военного колледжа в 1947 году. И только веселый свет уверенности и безопасности сдерживает этот злой гений". . . Если уверенность и безопасность исчезнут, не думайте, что он не будет ждать, чтобы занять их место". Это предупреждение основоположника сдерживания - о том, что враг, которого необходимо сдерживать, может с одинаковым успехом находиться как среди бенефициаров свободы, так и среди ее врагов, - показывает, насколько всепроникающим стал страх в послевоенном международном порядке, на который возлагалось столько надежд. Это помогает объяснить, почему роман Оруэлла "1984", появившийся в 1949 году, стал мгновенным литературным триумфом.

Однако видение Оруэлла, по крайней мере, предполагало будущее, каким бы мрачным оно ни было. Кеннан к началу 1950 г. начал беспокоиться о том, что будущего может и не быть. В сверхсекретном меморандуме, подготовленном для администрации Трумэна, но проигнорированном ею, он отмечал, что применение силы исторически было "средством достижения цели, отличной от войны, ... цели, которая, по крайней мере, не отрицала сам принцип жизни". Атомные и водородные бомбы, однако, таким качеством не обладали:

Они уходят в прошлое, за границы западной цивилизации, к тем концепциям ведения войны, которые когда-то были знакомы азиатским ордам. Их невозможно совместить с политической целью, направленной на формирование, а не на разрушение жизни противника. Они не учитывают предельной ответственности людей друг за друга и даже за ошибки и заблуждения друг друга. Они предполагают признание того, что человек не только может быть, но и является своим злейшим и страшнейшим врагом.

 

Урок, настаивал Кеннан, был шекспировским:

Сила - в волю, воля - в аппетит

А аппетит - универсальный волк,

Вдвойне уступающий воле и силе,

Должен насильно сделать всеобщей добычей

И в конце концов сожрать самого себя.

 

ГЛАВА 2. ШЛЮПКИ СМЕРТИ И СПАСАТЕЛЬНЫЕ ШЛЮПКИ

ПРЕЗИДЕНТ ТРУМАН: Мы предпримем все необходимые шаги для решения военной ситуации, как мы всегда это делали.

 

В том числе и атомную бомбу?

 

ПРЕЗИДЕНТ ТРУМАН: Это включает все виды оружия, которые у нас есть. . . . Командующий войсками на местах будет отвечать за применение оружия, как он делал это всегда.

ПРЕЗИДЕНЦИАЛЬНАЯ ПРЕСС-КОНФЕРЕНЦИЯ, 30 ноября 1950 г.

 

КИТАЙСКАЯ НАРОДНАЯ ДОБРОВОЛЬЧЕСКАЯ АРМИЯ - таково ее официальное, но неточное название - начала скрытно переправляться через реку Ялу в середине октября. К концу ноября она была готова, и когда силы ООН, состоявшие в основном из американских и южнокорейских войск, приблизились к северокорейской границе, китайцы неожиданно нанесли удар, приведший к разрушительным последствиям. В день пресс-конференции Трумэна армии генерала Макартура отступали перед лицом непреодолимого натиска противника, и в Вашингтоне рассматривались отчаянные меры по спасению ситуации.

2 декабря, действуя в соответствии с полномочиями, делегированными Трумэном, Макартур приказал ВВС США сбросить пять атомных бомб размером с Хиросиму на китайские колонны, продвигавшиеся по Корейскому полуострову. Хотя они и не были столь эффективны, как в конце Второй мировой войны на японские города, но в результате взрывов и огненных бурь наступление было остановлено. В результате атак погибло около 150 тыс. китайских военнослужащих, а также неизвестное количество американских и южнокорейских военнопленных. Союзники по НАТО поспешили осудить действия Макартура, предпринятые им без согласования с ними, и только американское вето помешало Совету Безопасности ООН немедленно отменить принятое за полгода до этого решение о разрешении военных действий в защиту Южной Кореи. Советский Союз, испытывая сильное давление со стороны своего китайского союзника, готового нанести ответный удар атомным оружием, предъявил Соединенным Штатам сорокавосьмичасовой ультиматум: прекратить все военные операции на Корейском полуострове или столкнуться с "самыми тяжелыми последствиями".

Когда 4 декабря этот срок истек, из Владивостока вылетели два советских бомбардировщика, каждый из которых был оснащен примитивной, но вполне работоспособной атомной бомбой. Их целями были южнокорейские города Пусан и Инчхон - важнейшие порты, снабжавшие войска ООН. После падения бомб мало что осталось. Оказавшись перед лицом вдвое больших потерь, чем при атаках на китайцев, и почти полного разрыва логистической цепи, Макартур приказал американским бомбардировщикам, базирующимся в Японии, сбросить атомные бомбы на Владивосток, а также на китайские города Шеньян и Харбин. Известие об этих ударах вызвало антиамериканские волнения по всей Японии, находившейся в зоне действия советских бомбардировщиков, как раз в тот момент, когда Великобритания, Франция и страны Бенилюкса объявили о своем официальном выходе из альянса НАТО. Правда, не сразу: над западногерманскими городами Франкфуртом и Гамбургом появились грибовидные облака, и, перефразируя Курта Воннегута, можно сказать, что все обошлось.

Но этого не произошло. На самом деле произошел только обмен мнениями на пресс-конференции и события, описанные в первом абзаце. Два последующих - вымысел. На самом деле администрация Трумэна поспешила заверить прессу, страну, своих союзников и даже врагов, что слова президента были неудачными, что у нее нет планов применения атомного оружия в Корее и что любое решение об отмене этих планов будет приниматься только главнокомандующим. Несмотря на шок, вызванный самым унизительным военным поражением со времен Гражданской войны, Соединенные Штаты решили ограничить масштабы корейской войны, даже если это будет означать тупиковую ситуацию на неопределенный срок. Когда в апреле 1951 г. стало ясно, что Макартур не согласен с такой политикой, Трумэн незамедлительно отправил его в отставку.

Боевые действия в Корее затянулись еще на два года в условиях, напоминающих окопную войну Первой мировой войны. К тому времени, когда в июле 1953 г. китайцам, американцам и их корейским союзникам удалось договориться о перемирии, война привела к опустошению полуострова, причем ни одна из сторон не одержала явной победы: граница между двумя Кореями практически не сдвинулась с того места, где она была в 1950 г. По официальной статистике, в боях погибло 36 568 американцев. При подсчете других потерь такой конкретики нет, но, скорее всего, за три года боев погибло около 600 тыс. китайских военнослужащих и более 2 млн. корейцев, как гражданских, так и военных. Единственным решающим итогом войны стал созданный ею прецедент: возможность кровопролитного и затяжного конфликта с участием стран, обладающих ядерным оружием, и возможность принятия ими решения о его неприменении.

 

I.

Тоталитаризм - далеко не единственное, чего должен был опасаться мир после окончания глобальной войны в 1945 году. То самое оружие, которое привело к капитуляции Японии, - американские атомные бомбы, действительно сброшенные на Хиросиму и Нагасаки, - вызывало не только беспокойство, но и восторг, ведь если теперь одна бомба может разрушить целый город, то что это может означать для будущих войн? В прошлом было мало примеров,