Однако влияние моего увлечения на сон нравится мне намного меньше. Поверьте на слово, я не могу заснуть даже на минуту. (Только в офисе, здесь подобных проблем у меня почему-то не возникает.) Похоже, я постепенно стала превращаться в привидение. Или, скорее, танго преследует меня словно призрак, и поэтому мне никак не удается нормально отдохнуть. После четырех или пяти часов беспрерывного танца я без сна лежу в кровати и не могу выбросить из головы музыку. Иногда я даже не ложусь и практически пребываю в роли Одри Хепберн из мюзикла «Моя прекрасная леди». Помните, она пела: «Я танцевать хочу, я танцевать хочу до самого утра»? Так же и я кружусь по спальне, прыгаю на постели и делаю пируэты между занавесками. Вот только мое пение, в отличие от ее, не дублируют. К огорчению всех соседей.

3 сентября 1997 года

Помогите! Я превращаюсь в Дракулу: выхожу на улицу лишь по ночам, и один вид чеснока вгоняет меня в ступор. Давно прошли те дни, когда я могла поддаться соблазну и с наслаждением съесть замечательный, толстый, крошащийся кусочек чесночного хлеба, от которого просто слюнки текут. Спагетти al pesto[23]также исключены. По той же причине я могу забыть о любых итальянских соусах. Вместе с французскими блюдами и большей частью греческих. Вообще-то существует всего несколько кухонь в мире, которые не слишком изобилуют чесноком. Но те, которые не делают этого, вовсю используют лук. Даже англичане научились готовить, и теперь везде пихают чеснок. Итак, что мне после этого остается? Сухие крекеры.

Ходить по ресторанам стало для меня теперь настоящей мукой: мне нельзя заказывать большую часть блюд, что значатся в меню. А я отношусь к тем, кто обожает практически все гастрономические удовольствия ресторана. Но ведь я собираюсь после ужина на милонгу — как же я могу благоухать чесноком?

Несвежее дыхание — вот проблема, которой одержим любой танцующий танго. А врага нужно истребить любой ценой. Мне казалось, я одна постоянно пекусь об этом, однако я ошибалась. Полагаю, «Ригли» и «Орбит» удается собирать такую огромную прибыль в основном благодаря сообществу танцоров танго. Я забыла «Холлз». Мало кого из танцоров можно застать врасплох без жвачки или мятных пастилок в кармане. А если они закончились, бедняги становятся одержимее курильщиков, у которых закончились сигареты.

— У вас, случайно, нет жвачки? — вопрошает забывчивая душа.

И когда вы протягиваете им руку помощи, чувство облегчения и благодарности можно сравнить лишь со счастьем ребенка, мамаша которого наконец-то решила поменять ему памперс.

Однако я все же смогла преодолеть постоянное беспокойство по поводу свежести дыхания. А все потому, что поняла одну простую вещь: партнер так же боится оскорбить меня несвежим дыханием, как и я его. А когда постоянно находишься в обществе такого же вампира, как и ты сама, это не может не успокаивать.

6 октября 1997 года

Прошлая ночь в «Сандра Камерон» обернулась для меня настоящим праздником: одно вожделенное имя из списка парней, с кем хотела бы станцевать в будущем, я вычеркнула. И, поверьте, я не успокоюсь, пока не «одержу верх» над всеми значащимися в моем списке. Пока они еще недосягаемы. А все потому, что они более опытные. Или же просто считают себя таковыми.

Увы! Невозможно миновать неофициальную иерархию, и ведомая девушка (даже если она не отличается терпением) обязана покорно ждать благоприятного момента и усердно над собой работать, пока ведущий мужчина не окажет ей огромную честь пригласить на танец. Учитывая, что на сцене сейчас намного больше женщин, чем мужчин (если вы полагаете, что соотношение мужчин и женщин в обычной жизни весьма неутешительно, вы просто не были на милонге). И парни действительно имеют полное право выбирать. Видимо, прошлый вечер оказался для меня счастливым — меня удостоил своим вниманием один из лучших танцоров. Даже словом «экстаз» не описать того, что я почувствовала!

Я томилась по Джону, штатному репортеру из «Нью-Йорк таймс», несколько недель и уже начала терять надежду, что он когда-либо пригласит меня, когда (ура!) он наконец кивнул в моем направлении с другого конца комнаты, и я понеслась к нему, словно щенок Лабрадора. А когда он слегка приобнял меня и мы исполнили фигуру салида, я мысленно прошептала: «Господи, спасибо, что ты сотворил меня девушкой!» Несмотря на все разочарования из-за того, что особе женского пола всегда уготована роль ведомой, и это означает: нельзя первой пригласить парня потанцевать, запрещено брать на себя в танце инициативу и, как правило, приходится вести себя пассивно. Однако когда все складывается удачно, чувствуешь себя просто восхитительно. Такой неописуемый восторг стоит любых унижений и разочарований в мире. Поверьте, тот, кому не повезло, был бы готов заплатить любую сумму, лишь бы в следующей жизни вернуться на землю девушкой, танцующей танго. И я не преувеличиваю — быть ведомой намного приятнее, чем вести. Откуда я знаю? Одно время на занятиях я брала на себя роль лидера. Мне хотелось понять, на что же это похоже — стоять по другую сторону баррикады. Никогда нельзя упускать благоприятную возможность — в один прекрасный день это умение может пригодиться. Например, если я вдруг решу стать профессионалом. А именно о профессиональной карьере в танго я в последнее время и мечтаю.

Короче говоря, Джон действительно оказался таким, каким и виделся мне на расстоянии. Что подтверждается не всегда. В довершение ко всему он проявил себя безупречно галантным:

— Как получилось, что мы никогда раньше не танцевали? Почему я не сразу догадался пригласить тебя? Ну надо же! Ты восхитительная, поразительная, потрясающая…

Если я кажусь вам излишне самоуверенной, поверьте, вы ошибаетесь. Просто мое эго в ту ночь воспарило до небес, и я даже начала всерьез опасаться, что меня унесет куда-нибудь далеко, в космическое пространство. Раньше мне никогда не приходилось испытывать такого сильного волнения, вычеркивая кого-то из списка.

7 октября 1997 года

В «Бель-эпок» я отправилась, ожидая пережить такой же эмоциональный подъем, как и прошлой ночью в «Сандра Камерон». Понимаю, крайне глупо с моей стороны.

Джон тоже был там. Джон, который совсем недавно столь горячо расточал мне восторги, который заставил меня чувствовать себя на миллион долларов. Можно предположить, что мужчина, не скупившийся на комплименты и расхваливавший даму через каждые несколько секунд, захочет повторить столь приятный опыт при первой же возможности, верно?

Вовсе нет.

Вообще-то я даже начинаю замечать определенную тенденцию. Когда кто-то ночь напролет твердит без устали, какая вы замечательная, можете быть на сто процентов уверены, что в следующий раз он даже не посмотрит в вашу сторону. А если случится так, что он ненароком все-таки взглянет на вас, можете стараться изо всех сил сколько вам угодно. Шевелите бровями, посылайте ему лучезарные улыбки, потряхивайте головой, словно страдаете от тяжелого случая болезни Паркинсона, он точно сделает вид, что абсолютно не понимает, чего же вы добиваетесь. Именно так Джон и поступил со мной на этот раз. В результате моя самооценка, которая лишь прошлым вечером взлетела, как ракета, до луны, с грохотом рухнула на землю.