Не желая испытывать судьбу, на свой этаж он поднялся по лестнице, а не на лифте. Его прежняя квартира была от лифта пятнадцатой, от лестницы – одиннадцатой, от мусоропровода – второй. Булли был уверен, что старик, который жил в ней раньше, именно поэтому захотел обменяться. Кому понравится круглые сутки слушать грохот мусоропровода, хоть на нем и висит объявление с просьбой уважать покой соседей. Булли заглянул в мусоропровод, надеясь найти сверху что-нибудь съедобное – например, коробку с остатками пиццы, – но там было пусто. Из темной трубы лишь пахнуло затхлым запахом помойки.

За дверью квартиры, которая находилась вплотную к мусоропроводу, вопил в почтовый ящик малыш Деклан – просился поиграть. Ему не разрешали выходить из дома без брата, потому что на лестнице слишком опасно. Маленькие дети любили возиться у мусоропровода, совали туда игрушки и другие предметы, бывало, и сами падали в трубу. Булли тоже следил за своей сестрой, когда жил здесь.

– Не реви, Деклан, – сказал он, и Деклан на секунду умолк, а потом снова заплакал.

Булли откинул крышку почтового ящика на своей двери и оглядел бетонную лестничную площадку. Сердце расходилось в груди, и он некоторое время постоял перед дверью.

Затем он заглянул в щель почтового ящика. Людей в квартире не было, но в коридоре сидела кошка. Бешеная. Смотрела прямо на него, как обычно смотрят кошки. Интересно, что она там делает? Фил не любил ни собак, ни кошек, никого из тех, у кого ног больше, чем у него. Булли ушел из дома еще и поэтому.

У него оставались мамины ключи, и он открыл дверь. Джек гавкнула на кошку, та убежала в комнату Фила, и Булли подумал, что это, возможно, ее кошка.

От запаха, исходившего из пустой сковородки, у него свело живот. Пахло жиром. А еще краской. Булли прошелся по кухне. Теперь она выглядела иначе: мамин горшок с цветком, стоявший на холодильнике, куда-то исчез; две кухонные стены стали лиловыми. На краю раковины все еще лежала кисть, выпачканная голубой краской.

Первым делом Булли потрогал чайник. Не горячий, даже не теплый – холоднее, чем он сам. Фил постоянно кипятил чайник, и Булли точно знал, как долго остывает кипяток. Сейчас он был абсолютно уверен, что Фил ушел из дома еще до полудня. Значит, вернется или прямо сейчас, или еще не скоро. Если Фил отсутствовал несколько часов, значит, ушел на целый день. Так он работал.

Булли налил в миску воду для Джек и уже собирался разморозить немного фарша, как вдруг увидел возле холодильника банки с кошачьей едой. Он взял одну и, пряча ее от Джек, отложил часть содержимого в пустую консервную банку, которую сохранил со вчерашнего дня.

– Это для собак. – Он накормил Джек кошачьими консервами, но банку выбрасывать не стал. Потом принялся искать еду для себя. В буфете нашлись пачка печенья «Рич Ти» и большой пакет чипсов. Он достал хлеб и маргарин, и сделал себе бутерброд с чипсами. В холодильнике стояла наполовину полная бутылка кока-колы, он и ее прихватил. Газ уже выдохся, но на это Булли не обращал внимания. Кока-колу он мог пить, как воду.

Булли ел на кухне, прислушиваясь к входной двери. На краю стола лежало нераспечатанное письмо из школы. Булли взял его и внимательно осмотрел. Он знал, что там написано. За последние месяцы Фил наверняка немало таких получил. Булли выбросил письмо в мусорное ведро, вышел в коридор и поставил телефон на зарядку. Мама всегда заряжала мобильный в коридоре. На счетчике, придавленные его старыми очками в квадратной оправе, лежали две десятки на оплату электричества. Он примерил очки, и все вещи в квартире словно приблизились – так же, как это было недавно на улице.

Деньги он трогать не стал, прошел в гостиную. Шторы были все еще задернуты. В комнате ничего не изменилось, разве что стало чище. Правда, телевизор был новый. Чувствуя себя неимоверно усталым, Булли лег на старый диван, отбросил на край яркие шершавые подушки и несколько минут щелкал пультом телевизора. Когда мама умирала, он обычно спал на этом диване. Ему нравилось засыпать под голоса из телевизора, которые словно находились с ним в одной комнате.

Некоторое время Булли безо всякого интереса переключал каналы, а потом провалился в сон.

04 дня 11 часов 10 минут

Над головой Булли раздался визг. Он открыл глаза. На него смотрела маленькая длинноволосая девочка. Она была очень похожа на его сестру, другими были только волосы, как у куклы, и лицо стало крупнее и румянее.

– Папа! БРЭДЛИ ВЕРНУЛСЯ! Это Брэдли! – И она снова взвизгнула, заметив вылезающую из-под подушек Джек, словно видела ее впервые.

– Кортни, заткнись! – В комнате появился Фил. Он еще больше, чем Булли, терпеть не мог шум. На дух не выносил громкие крики.

– Вернулся, значит? – спросил Фил, глядя на Джек.

– Не бойся, я не останусь. – От кока-колы и печенья во рту было вязко и сухо.

Булли ожидал, что Фил вспылит, сорвется на него, но тот лишь сказал:

– Как угодно.

Булли попытался понять, долго ли он спал. Телевизор все еще работал. Новости, викторины, прочая ерунда. Очевидно, долго.

– Чаю хочешь? – Не дожидаясь ответа, Фил вышел на кухню.

– Ты останешься, Брэдли? – спросила Кортни. Осмелев, она бочком приблизилась к нему. Его давно так никто не называл. Странно было слышать это имя. Как будто он смотрел новости о самом себе – о мальчике Брэдли, вернувшемся туда, где он когда-то жил с мамой и сестрой.

– Заткнись, – сказал он.

Кортни попробовала другую тактику.

– А мы гуляли, Брэдли… Спорим, ты не знаешь, где мы были? Мы навещали Эм-му, – доложила Кортни кукольным голоском.

– Так она не здесь? – саркастически спросил Булли. Он отказывался называть ее по имени. – Это ее кошка?

– Нет. Кошка моя.

Он опешил.

– Твоя? И кто ее притащил?

– Папа.

Булли поморщился. После рождения Кортни ему пришлось смириться с тем, что в доме звучало слово «папа», однако сейчас он услышал его впервые за долгое время.

– Значит, тебе можно, да? Держать кошек?

Девочка растерянно смотрела на него. Она не понимала, почему брат так рассердился.

– Ее зовут Хлоя. И мы взяли самую лучшую из… помета, – сообщила Кортни, вспомнив правильное слово, но сомневаясь, что оно правильное, ведь «помет» – это еще и грязь. – Мы ходили к Эмме… и еду с собой взяли… будем праздновать. Знаешь, где мы были, Брэдли? Мы навещали Эмму и еще одного человека… особенного... Брэдли! – Девочка принялась трясти его за руку. – Ты не слушаешь.

Булли не нравилось, что Кортни называет его Брэдли. Но новости были хорошие. Может, она здесь все-таки не живет. Она должна была переселиться сюда в тот день, когда он ушел из дома. Булли знал, что Фил встречался с ней на стороне. Чужой запах на одежде Фила он чувствовал на протяжении многих месяцев, еще до того, как мама умерла. А она, еще даже не поселившись у них, заставила Фила избавиться от маминых вещей: одежда, обувь, безделушки – все было спущено в мусоропровод. И сама мама тоже.