Люди, находящиеся на первом уровне, ощущают себя изолированными от других. Как будто жизнь проходит «где-то там», а их не пригласили. В самых крайних вариантах у них складывается убеждение, что единственные по-настоящему сведущие люди – те, кто «здесь» и кто знает: все то, что происходит «где-то там», – фуфло, обман, а потому и вправду лучше оставаться здесь, подальше от этого лицемерия. Ведь жизнь все равно кончится плохо – так что толку прикидываться, будто не так?!

Подобные мысли вызывают у них и соответствующее настроение – отчаянную враждебность. Люди уступают своим прихотям. Они начинают действовать против своих ценностей и решают, что все дозволено: насилие, самоубийства, наркотики, любые формы секса. Если долго потакать этим аппетитам, они превращаются в зависимость, еще больше укрепляющую человека в убеждении, что жизнь – дерьмо.

Человек очень быстро подчиняется мнению, что он особенный, не такой, как все. Многие из тех, с кем мы проводили интервью по ходу нашего исследования, говорили нам с гневными нотками в голосе, что их учителя не распознали в них таланты и поэтому они бросили школу. Их друзья не замечают их уникальности, а потому они им и не друзья вовсе. Человек с культурой первого уровня разжигает в себе чувство своей особенности до такой степени, что его функциональное племя (с доминирующей культурой второго или более высокого уровня) отрекается от него. Он оказывается отвергнутым, брошенным на произвол судьбы, но вместе с тем и свободным поддаваться любым своим импульсам.

Наше исследование показало, что у человека, находящегося на первом уровне культурного развития, есть три пути: в племя первого уровня (то есть в банду), в могилу или на второй уровень. В тюрьмах, как мы выяснили в ходе работы, доминируют культуры первого уровня. (Есть, конечно, и очевидные исключения: Нельсон Мандела, без сомнения, находился на четвертом уровне, если не на пятом, когда сидел за решеткой в Южной Африке. Он обучал своих сокамерников чтению, поднимая их как минимум до верхней ступени второго уровня.) К сожалению, большинство людей на нижней ступени первого уровня покидают ее, только умирая. Первый уровень – это неиссякаемый источник появления террористических ячеек.

В племенах, находящихся на нижней ступени первого уровня, большинство составляют люди именно первого уровня. Они попадают сюда двумя путями. Первый – опускаются до него, и их племя (состоящее из людей, находящихся на более высоком уровне) отворачивается от них. Они чувствуют себя потерянными, отвергнутыми и одинокими, а племя первого уровня принимает их. Поскольку все мы узнаём, кем являемся, из мнения о нас нашего племени, племя первого уровня прививает таким людям мысль, что «жизнь – дерьмо». Как говорили нам прокуроры, один из немногих принципов, действующих в бандах, – принцип лояльности, так что вскоре эти люди понимают, что не смогут уйти, даже если захотят.

Существует и второй путь на нижнюю ступень первого уровня. Его проходят люди, которые чувствуют, что их племя на самом деле не «понимает» их. Оно не видит, какие они особенные. Другое же племя – то, которое находится на первом уровне, – видит их таланты, вот они туда и уходят.

Количество людей, оказывающихся на нижней ступени первого уровня, заставляет усомниться в эффективности нашей уголовно-исполнительной системы. За решетку попадают люди разного культурного уровня, однако доминирующей в тюрьмах оказывается культура именно первого уровня. Со временем племя объясняет своему новому члену, как устроена жизнь и кто он есть на самом деле. Во многих случаях, покидая тюрьму, человек обнаруживает, что его бывшее племя отвернулось от него (в том числе и его семья), и начинает тяготеть к племенам, в которых доминирует культура первого уровня. Наша пенитенциарная система загоняет людей на дно первого уровня. Это становится проблемой для организаций, нанимающих бывших заключенных.

Люди, находящиеся на средней ступени первого уровня, обычно попадают туда, опускаясь со второго уровня из-за различных зависимостей. Когда они поддаются своим дурным привычкам, племя отворачивается от них (как минимум на время), и люди теряются. Те, кто лишен длительное время контакта с племенем, нередко скатываются до нижней ступени первого уровня.

В ходе нашего исследования мы познакомились с художником по имени Джозеф. Вот как он описывал свой творческий метод: «Есть одна техника, в которой я работаю и которую люди называют рисованием, хотя профессионалы зовут лепкой. Для нее нужны вещества, меняющие сознание. Приходится тщательно контролировать свое сознание». О чем идет речь? Джозеф принимает кокаин на протяжении нескольких дней, а затем на 48 часов закрывается от мира, чтобы творить. Когда он выплывает из своего наркотического опьянения и последующего отравления, то обнаруживает, что его супруга, дочь и мать выгнали его из дома на месяц, или, как они это называют, наложили на него 30-дневный штраф. И ему приходится опять медленно взбираться с первого уровня на второй, на котором, как мы увидим в следующей главе, он понимает, что его жизнь – дерьмо (а не вообще жизнь – дерьмо).

Мы разговаривали с одним из членов племени Джозефа – с Уильямом, архитектором и генеральным подрядчиком, который часто нанимает Джозефа в качестве субподрядчика, когда тот в трезвом уме. Вот как Уильям описывает свое отношение к Джозефу: «Это как в фильме “Заклинатель лошадей”. Если одна из молодых лошадок начинает вести себя плохо, старшая лошадь выталкивает ее из табуна, но не настолько далеко, чтобы потерять из вида. А через некоторое время принимает ее обратно и снова пробует “воспитывать”. Можно ненавидеть грех, но любить грешника. Именно так я и поступаю». Будучи выгнанным из племени, нарушитель опускается на среднюю ступень первого уровня.

Мы познакомились также с Риком, еще одним членом племени Уильяма и Джозефа, за спиной которого 18 правонарушений – мелких краж. Друзья считают его клептоманом. Когда Рика ловят, он опускается до средней ступени первого уровня – одинокий, безработный и потерянный.

Хотя люди на средней ступени первого уровня нередко чувствуют себя отвергнутыми, их окружение обычно следит за ними, ждет и надеется, что они придут в себя. И когда это происходит, племя, в котором доминирует культура второго или более высокого уровня, приветствует их возвращение, но вместе с тем дает им испытательный срок. Некоторые остаются на средней ступени первого уровня месяцами. На самом деле многие известные писатели и люди искусства создавали удивительные творения, находясь на данном уровне. Однако большинство или скатываются до нижней ступени первого уровня, или – в случае употребления наркотиков – умирают.