К сожалению, сегодня для многих «новых» юных русских спортсменов деньги являются главной целью в будущем. Неудивительно, что в спортивные и в хоккейные школы родители нередко привозят мальчишек не потому, что ребята спят и видят себя игроками в форме сборной России. На первом месте цели у них более «земные»: подготовить свое чадо к тому, чтобы оно подписало выгодный контракт и получало в будущем миллионные гонорары, непременно отправившись за океан. «Для таких родителей и их детей главное в хоккее не сама игра, а деньги. А это уже прозаический расчет, исключающий самозабвенную любовь к хоккею, самопожертвование ради победы и, как следствие, даже отказ от выступления в составе сборной России в чемпионатах мира», – признается Виталий Давыдов.

«Сейчас прием в хоккейную секцию все более напоминает набор. Стало гораздо меньше мальчишек, готовых играть. Родители тянут детишек в тот или иной вид спорта. Не секрет, что одни видят в своих чадах звезд хоккея, другие – фигурного катания, – признается мне Борис Михайлов. – Папы и мамы мечтают о головокружительных карьерах. Сегодня, когда во главе угла деньги, это обычное явление. Но само по себе неплохо регулярно заниматься, укрепляться физически, однако о мышлении, понимании игры, предрасположенности к ней нет и речи».

Для будущей гордости советского спорта – детишек военного и послевоенного поколения, таких, как Виталий Давыдов, росший без отца, Борис Михайлов, а чуть позже Саша Мальцев, ставший на ноги в многодетной, лишенной большого достатка семье, дворовой футбол и хоккей, а если повезет, и детско-юношеская секция были лучом света. Часто деля один письменный стол с братьями и сестрами, пока мама готовила пищу, Сашка исправно делал уроки, спрашивал разрешения у мамы и бежал на улицу, впопыхах забыв прихватить приготовленный бутерброд.

У него горели глаза, в отличие от некоторых сегодняшних юниоров, привыкших «отбывать время на площадке». Саша знал, что высоких целей, которые он поставил перед собой, можно достичь исключительно своим трудом, не любоваться собой во время игры, а пахать и пахать во время монотонных тренировок. Увлеченностью Мальцева игрой его старшие товарищи не переставали восхищаться.

И не деньги были для них самым главным «ориентиром». Ребятишкам была важна сама эта «чудная игра». Многих из них она вывела в большую жизнь, компенсировала те потери, которые они понесли в своем полуголодном детстве.

Арарат Попов, выходец из Баку, проходил срочную службу в Кирово-Чепецке. Съездил на побывку на родину, а потом потянуло в «северные края». Он решил вернуться на Вятку, так ему понравился этот снежный край с приветливыми и доброжелательными людьми. С 1963 года на протяжении четырех с лишним десятилетий Арарат Попов являлся администратором сначала «Химика», а потом, когда клуб в 1965 году получил новое название, и «Олимпии». Он старше Александра Николаевича на девять лет, одно время жил на квартире у Мальцевых, знает о детстве и молодости хоккеиста, наверное, больше, чем кто-либо. Когда большинство детей Мальцевых уехали из родного дома, Арарат Попов опекал их родителей.

«Кому как не вам знать о Мальцеве, тем более что его талант раскрылся на ваших глазах. Что такое феномен Александра Мальцева: божий дар, физические данные или трудолюбие?» – спрашиваю у Попова.

Он выдерживает большую паузу, внимательно смотрит на меня, а потом говорит так же немногословно, как сам Мальцев: «Все вместе взятое. Только помноженное на четыре». Удивительно, но это же сравнение «четырехкратные трудолюбие и Божий дар» днем ранее в разговоре со мной использовал и Евгений Душкин, когда я попросил его назвать главные составляющие таланта Александра Мальцева.

«Мама, воспитывая нас, сыновей, всегда говорила: “Дети, приучайтесь к труду с малых лет”. Фраза “Труд человека не портит” была одной из ее любимых», – вспоминает Сергей Мальцев.

Многие взрослые знали, что не было в Кирово-Чепецке мальчишки трудолюбивее и талантливее, чем подающий надежды спортсмен Сашка Мальцев. В начале 1960-х годов горожане, проходившие зимним вечером мимо кирово-чепецкого стадиона, часто могли наблюдать одну и ту же картину. На улице мороз – за тридцать. Стемнело. Свет прожекторов на стадионе уже потушен, лишь одиноко горит одна тусклая лампочка. Где-то там, в глубине поля, когда уже закончилась тренировка, наматывает круги на льду одинокий подросток. Друзья, переодевшись в раздевалке, кричат ему: «Сашка, бросай ты это дело! Айда в кино во Дворец культуры, девчонок пригласим».

Мальцев не слышит, молчит, даже не отмахивается. Нет света от прожекторов – не вопрос. С закрытыми глазами научимся бросать, это даже лучше. Ворота с поля убраны – сейчас что-нибудь придумаем. Слепим штанги из снега, а вместо вратаря поставим лопату для расчистки льда. Мальцев начинает отработку своего знаменитого броска. Бросает, терпеливо едет собирать шайбы, вынимая их из снега. Затем снова готовится и снова бросает. И так часами.

Друзья уже возвращаются с киносеанса, а он все еще на льду. Успел потренироваться со старшей командой. Но не спешит идти греться в теплую раздевалку. А вдруг разрешат поиграть с взрослыми? И так изо дня в день, из одной морозной зимы в другую…

«Он никогда никуда у нас не вовлекался, – по-простому отвечала тележурналистам мама хоккеиста, Анастасия Степановна в 1984 году. – На танцах не бывал. Лишь стадион был для него всем миром».

Только ЧП могло задержать Сашу дома, если он договорился с друзьями о том, чтобы пойти на стадион. «Как-то я звоню ему и говорю: “Саша, давай покатаемся?” А он горестно вздыхает и произносит: “Не могу”. – “Почему не можешь?” – “Мама заболела, мне нужно подъезд убрать”. И он маленький, восьмилетний, шел скоблить углы и протирать полы», – вспоминал друг детства Мальцева Александр Вылегжанин.

«Что ни говори, а Саша Мальцев – феноменальный трудяга. Его природный талант заиграл всеми гранями благодаря неустанному трудолюбию и упорству, которые он развивал с раннего детства. Он был настолько влюблен в хоккей, что уже поздно, практически ночью, приходил на каток в Кирово-Чепецке и бережно заливал его водой, чтобы с утра его поверхность была гладкой и ровной. На этом льду он дневал и ночевал, оттачивая свой знаменитый бросок», – вспоминал в разговоре со мной Владимир Владимирович Юрзинов.

«Многое у меня в детстве бывало, – с улыбкой вспоминает Александр Мальцев. – Смех, слезы, смех сквозь слезы. Однажды я проспал начало не простой тренировки, а важного матча на первенство города. Сны мне хоккейные, помню, снились. Я прибежал на лед, когда наши ребята после первого периода проигрывали со счетом 0:2. Николай Иванович Поляков не стал ругать меня, а сказал, чтобы я быстрее переодевался и выбегал на лед. Мы тогда во второй половине той игры забросили шесть безответных шайб. Три провел я сам».

В детской хоккейной команде «Химик» (будущей «Олимпии») Мальцев, по его словам, начал быстро прогрессировать на рубеже одиннадцати-двенадцати лет. Сначала Николай Поляков ставил его в третью тройку нападения, а потом, когда у Саши вдруг стали получаться финты, броски, обводка, его перевели в первое звено. На льду он проводил едва ли не половину матчей.

Мальцев признается, что финты приходилось придумывать самому, рассчитывая на… уникальную силу воздействия радио.