Нам с вами потребуется 2 стакана муки. Если есть пшеничная – хорошо, если гречневая – просто отлично, но подойдет и рисовая, и овсяная – любая.

На сухую раскаленную сковородку высыпаем муку и начинаем ее обжаривать, интенсивно помешивая. Нам нужно добиться красивого золотого цвета. Тут важно не передержать, ибо, даже выключив огонь и оставив муку на горячей сковороде, вы рискуете ее сжечь. Поэтому сразу пересыпайте муку в кастрюлю.

Теперь берите кусок сала размером с два спичечных коробка, мелко режьте его кубиками или соломкой, как любят в Одессе, и обжаривайте на сковородке до нужной кондиции. Здесь я советовать не берусь. Кто-то любит слегка обжаренное сало, кто-то высушивает шкварки до прозрачности, но для первого раза я вам посоветую соблюдать золотую середину.

Осталось совсем чуть-чуть. Кипятим воду в чайнике, наливаем неполный стакан кипятка и завариваем кипятком муку, интенсивно помешивая ее ложкой. Можно вбить пару яиц, но, как правило, обходятся и без этого.

После того как мука заварилась, быстро вливаем в нее содержимое сковородки – подтопленное сало со шкварками – и еще раз перемешиваем.

Осталось выложить тесто на глубокий противень и минут 20 пропечь в духовке при 180–200 градусах.

После того как достанете лемишки из духовки, сразу режьте их на мелкие полоски и подавайте к столу.

Запивать их вкусно компотом или квасом (летом), ну, или кефиром и кислым молоком зимой. В детстве мы, конечно, и холодным таскали угощение, набивая полные карманы, за что были нещадно руганы родителями, ибо стирать «прожупаненную» одежду приходилось все-таки им.

Можете забрасывать меня камнями, но я уверена (это позиция!), что совмещение нашего любимого быстрого яблочного пирога и слова «шарлотка» придумала я, аккурат в 1971 году. Если будут неопровержимые доказательства – соглашусь. Но пока такая история: 3 яйца, стакан муки, стакан сахара, чуток соды и 3 яблока – рецепт, известный всем. У бабы Ани в тетради он значился «Ленивым», у бабы Лиды – «Бедным студентом». Я его обожала. Но беда бабушек была в том, что читать и, главное, писать (печатать на машинке) я научилась в два года. И за это время моего дошколярства не только насочиняла кучу собственных сказок, которые поотправляла в радиопрограмму «Сказки бабушки Арины», но и что-то посылала в любимую «Пионерскую правду». Самое смешное, что мне не важен был результат. Это только потом, от бабушек же, я узнавала, что мои сказки или заметки где-то озвучивали, а где-то печатали.

И вот в 1971 году, аккурат перед школой, я увлеклась Дюма и Мопассаном с Бальзаком. Читала я быстро, мало что понимала, мне нравился процесс. Меня в чтении больше интересовали вещи, которые я понимала: не интриги, а наряды, любовь, угощения… Там же я и вычитала многократно повторенное слово «шарлотка». Ее они лопали безостановочно. Яблочная шарлотка и яблочный сидр (ситро, догадалась я).

Поэтому, не мудрствуя лукаво, я переписала любимый домашний ленивый рецепт и отправила его в «Пионерскую правду», присобачив к нему буржуйское слово «шарлотка». С той поры и понеслось…

А кормить я сегодня буду вас не баснями про пионерское детство, а быстро-пирогом, который тоже очень люблю и который прост так же, как шарлотка. Его мне пропихивали, чтобы подружить меня с медом.

Шесть яблок чистите от кожуры, перерезаете пополам, удаляете середину. Находите дома мед, или изюм, или шоколад, или финики, или инжир, или чернослив, или орехи, или любые другие вкусности. Перемалываете вкусности на мясорубке – это будет начинка. Теперь берете творог, пачку масла, муку, чуток соли, чуток сахара, ваниль и корицу. А, ну еще соду или разрыхлитель.

Подтаявшее масло смешиваете лопаткой с творогом, добавляете ваниль, соду и муку, замешиваете крутоватое тесто.

Половину теста выкладываете на противень тонким блином, так, чтоб свисали края. На блин кладете ваши половинки яблок, фаршированные вкусностями (попой вверх, начинкой вниз), припудриваете корицей и сахаром и укутываете вторым пластом теста. Края защипываете и отправляете в духовку примерно на час, при любимых 180 градусах. А уж название придумывайте сами.

Кстати, я реально знакома с человеком, который утверждает, что название популярной игры «Царь горы» придумал именно он. Не игру, а пошедшее в народ название. И я ему верю. Ибо пока не нашла подтверждения тому, что словосочетание «Царь горы» встречалось в печатных изданиях СССР до того же пресловутого 1971 года.

Сегодня будет трудный день… и очень долгий… Поэтому, по-быстрому, про бублички… Самые вкусные и ароматные на свете, из детства, из настоящей советской «булошной».

В стакане теплой, почти горячей воды разводим сухие дрожжи. Размешиваем пальцем или соломинкой, дрожжи липнут к ложке – не отмоешь!

Через 20 минут всыпаем сахар и соль. Размешиваем. Всыпаем муку (когда отмеряете, муку в стакане ровняйте ножом). Вымешиваем.

Вливаем растительное масло, хорошо вымешиваем, кладем тесто на стол, накрываем миской и уходим заниматься другими делами минут на 40.

Возвращаемся, делим тесто на 10–12 булочек, ставим на плиту воду кипятиться и включаем духовку на 220 градусов. Противень промасливаем и застилаем пергаментом. Подготовим в тарелке кунжут или мак, кто что любит.