Kalsarikännit (калсарикяннит) переводится как «выпивать дома в нижнем белье, не планируя никуда выходить». Происходит от двух слов: kalsari (нижнее белье) и känni (опьянение). Буквальное значение – «пьянство в трусах». Данный термин впервые появился в девяностые годы прошлого века, а потом набрал популярность в Интернете, после чего был закреплен в онлайн-словаре Института исконных языков Финляндии в 2014 году. Забудьте выражение «посмотреть телик и расслабиться». В Финляндии говорят: «Netflix и калсарикяннит».

Во время недавних заморозков в Интернете распространился мем про отношение разных стран к холоду. Шведы называют мороз «снежной пушкой», англичане – «чудищем с востока», а финны – «средой». Финны не понаслышке знают, что такое холод. На севере страны водятся олени, снега – по пояс и такие закаты, что под них нужен отдельный Instagram (поищите тег #суоми и поплачьте). На юге нет снега из-за близости к морю, но все равно холодно так, что лицо болит – по словам моей подруги Тиины. «Большую часть времени там темно». Да, интересное место для жизни. «Но вообще, есть и плюсы. На улицу можно выходить в спортивных штанах и без макияжа, все равно никого нет. Соседи могут жить в двадцати километрах от вас, и вы ни на кого не наткнетесь. А еще у нас добротные дома, и мы их хорошо отапливаем». С этим аспектом жизни я познакомилась в Дании: там тоже холодно и регулярные снегопады, но сквозняков в домах нет, поэтому можно раздеваться чуть ли не до белья. После тяжелого дня за сборкой Nokia и прослушивания хеви-метал финны любят расслабиться и позволить себе немного калсарикяннита.

Марианна, жительница Хельсинки, с которой мы вместе учились, говорит, что всем финнам знакомо это слово. «Мы растем с этим концептом, но только к тридцати понимаем, что такое калсарикяннит по-настоящему. В тридцать не хочется все время тусоваться. Не хочется наряжаться, краситься, куда-то идти. Но выпить-то хочется! Поэтому сидишь дома и пьешь в нижнем белье. Мне кажется, все так делают!» Как бы не так! Я объясняю Марианне, что никогда не пробовала. И вообще обиделась, что она не поделилась мудростью финского народа раньше! («Ты лишила меня двадцати лет калсарикяннита!») У меня есть еще один вопрос. Несмотря на отличную теплоизоляцию, я бы предпочла пить в пижаме или одеяле. В белье же некомфортно! «Это не так», – отвечает она.

Тиина заявляет, что финны в целом много пьют. Потом замолкает, будто раздумывает, имеет ли это отношение к нижнему белью. Конечно, имеет. Согласно данным ВОЗ от 2015 года, финны пьют больше остальных европейцев. «Крепкий алкоголь в Финляндии можно купить только в специальных магазинах, – объясняет Тиина. – Так что если уж начал пить, то деваться некуда». В доме тепло, от выпивки жарко, так что белье – разумный выход из положения. В итоге в 2017 году калсарикяннит получил собственный эмоджи. Министерство иностранных дел Финляндии создало несколько изображений, включая обнаженных людей в саунах, Nokia 3310 и фанатов хеви-метал. Но именно картинка с полуголой парой и пивом оказалось наиболее востребованной. Возможно, потому, что финны спасались от обморожений и не печатали слово целиком.

Калсарикяннитом занимаются в одиночку или с любимым человеком. В том случае, если финны хотят согреться и выйти в свет, на территории Финляндии расположено два миллиона саун. (По одной на 2,75 человека.) Тиина рассказывает, что культура финских саун очень распространена. И в них часто пьют пиво. В клубах и на спортивных соревнованиях проводится «ночь саун». Вы пьете пиво голышом, а потом прыгаете в озеро или катаетесь по снегу. Финны могут себе позволить подобное, ведь у них есть сису – упорство и настойчивость вне зависимости от последствий. Сису спасает финнов во время длинных холодных ночей с температурой ниже тридцати пяти градусов. Сису помогает колоть дрова в метель. Сису заставляет слушать хеви-метал из национальной гордости, несмотря на то, что там и мелодии-то нет. Все это зачастую ассоциируется с культурой мачизма, но в Финляндии отличные показатели гендерного равенства.

В пятидесятые годы XIX века финские активистки первыми запросили образование для девочек. Финляндия разрешила женщинам голосовать и избираться в Парламент в 1906 году. В 2000 году президентом стала женщина, Тарья Халонен, первый раз в истории страны. Согласно докладу Организации экономического сотрудничества и развития, Финляндия – единственная страна в мире, где папы проводят больше времени с детьми, чем мамы. Тиина говорит, что не видит особой разницы между мужчинами и женщинами: всем приходится выживать.

Помимо климатических проблем, финны страдали от войны, голода, а также шведского правления, продлившегося 700 лет. В 1809 году их отдали России. Финны получили независимость только в 1917 году, именно поэтому вопросы национального самосознания для них в новинку. Марианна говорит, что финны все еще работают над гендерной идентичностью. В целом, можно сказать, что они молодцы. Финляндия возглавляла рейтинги самых безопасных стран, стран с лучшим правительством. Она занимала второе место как государство с продвинутой социальной программой и третье – по богатству. Финны наслаждаются высокой степенью свободы, и да, их образование считается лучшим из лучших. Дело в том, что националистское движение в Финляндии возглавляли академики. С тех пор около трети чиновников и министров – профессоры. Образование всегда стояло на первом плане. В XIX веке даже вышел декрет о том, что лютеранская церковь не могла обвенчать пару, если та не прошла тест на умение читать. Вот это да, секс за сложение слогов в слова!