«Джойс» и заметил мужчину, подходящего под описание, который за бокалом вина беседовал с девушкой. Подойдя к их столику, офицер обратил внимание на то, что на усах у мужчины запеклась кровь, а на руке краснеют порезы. Во время обыска у него был найден пустой спичечный коробок из отеля «Баркли». Отто Уилсона задержали и доставили на допрос, где он и признался в обоих убийствах.

Уилсон, похоже, не сознавал того, что натворил, и рассказывал о том, что проделал с жертвами, бесстрастно, словно зомби. Хотя он и признавал, что принес в отель мясницкий тесак, первое убийство, Вирджинии Гриффин, было, по его словам, спровоцировано внезапным повышением цены за услуги. Упомянув об этом, он поспешно добавил: «Конечно, это не причина, но так уж вышло». Он неоднократно повторял, что «ненадолго потерял рассудок и теперь сам не все помнит».

Судебный психиатр, сотрудничавший с полицией Лос-Анджелеса, доктор Дж. Пол де Ривер побеседовал с Уилсоном и пришел к выводу, что тот вполне вменяем и отдает отчет в своих действиях, но никак не может их объяснить. Он был психопатом, и, по словам де Ривера, женщины стали

…жертвами забавляющегося садистического расчленителя, капризами мясника. Он не был насильником. Его извращенность заключалась в тяге к убийству… Такая степень насилия, тесно ассоциированная с пищеварительными процессами, – это явный симптом садизма. Его можно сравнить с низшими живыми организмами, которые убивают, когда испытывают голод; у него мы видим то же самое желание, непреодолимую тягу к самому ощущению убийства, и, если проследить ее развитие дальше, мы поймем, как убийство и резня у него переплетаются с инстинктом питания, а также с садомазохистским комплексом, который, как в случае с данным субъектом, часто сопровождается каннибальскими тенденциями, в свою очередь, восходящими к садистской оральной стадии детского развития. На этой стадии ребенок находит удовольствие и удовлетворение в сосании и кусании. Такая тяга может доходить до экстремального желания поглотить объект, сделав его частью себя… Этот человек – некрофил и каннибал[38].

Де Ривер приписывал расстройство Уилсона и его ненависть к женщинам тому факту, что его бросила мать, а также детским травмам, полученным в приютах и приемных семьях, после чего он и стал каннибалом и некрофилом – бездушным зомби, оборотнем-убийцей.

І. Убийство Черного георгина, Лос-Анджелес, 1947 год

«Убийства ходячих мертвецов» три года спустя были вытеснены из памяти общественности сенсационным нераскрытым убийством двадцатидвухлетней Элизабет Шорт, которую нашли в заброшенном доме на Саут-Нортон-авеню, между 39-й улицей и Колизеум, раздетую и перепиленную пополам по талии. Девушка истекла кровью, после чего ее тщательно вымыли и причесали. Ей отрезали груди и ноги, а также разрезали щеки от уголков рта до ушей в «улыбке Джокера». На лице и голове жертвы остались следы побоев. Внутренности засунули ей под ягодицы. На запястьях и щиколотках были найдены следы веревок; очевидно, перед смертью ее держали в плену и пытали. (Шорт в последний раз видели за шесть дней до обнаружения трупа.) Как убийства Джека-потрошителя, дело Черного георгина (происхождение этого названия до сих пор остается предметом споров) по сей день привлекает огромное количество детективов-любителей, пытающихся выяснить, кто мог так жестоко разделаться с Элизабет Шорт.

НОВЫЕ СЕРИЙНЫЕ УБИЙЦЫ, 1930–1949 ГОДЫ

Американские серийные убийцы 1920-х, такие как Эрл Нельсон и Альберт Фиш, в основном стучались в двери к своим жертвам либо похищали их с глухих улиц, утаскивая за собой, словно пауки, в ближайшие заросли, угольный сарай или лес, где насиловали, убивали и увечили труп. Многими руководила взращиваемая с детства злоба, библейские притчи, детективная литература или старинные готические легенды. Они выглядели обычно странными, сумасшедшими: цитировали Писание, странствовали без цели, были грязными, больными, оборванными бродягами, и на их потертых брюках, если приглядеться, можно было заметить пятна крови. Они сразу бросались в глаза и казались теми, кем являлись: безумными чудовищами. Они шагали пешком по железнодорожным путям, ездили автостопом или просто слонялись от городка к городку, не прекращая убивать.

Однако в 1941 году, когда полиция вычислила и арестовала серийного убийцу Джарвиса Рузвельта Като, он оказался монстром в его классическом смысле: предшественником тех, кто появится тридцатью годами позднее.

І. Джарвис Теодор Рузвельт Като, Убийца с Дюпон-Серкл, Вашингтон, округ Колумбия, и Нью-Йорк, 1929–1941 годы

С 1929 года количество убийств женщин в Вашингтоне, округ Колумбия, внезапно резко увеличилось. Первой жертвой в этой продолжительной серии стала двадцатидвухлетняя Вирджиния Макферсон, медсестра. Незадолго до того она развелась с мужем Робертом, банковским служащим. 14 сентября 1929 года, не сумев дозвониться до бывшей жены, Роберт решил заглянуть к ней в квартиру на втором этаже, на пересечении 1-й улицы и Пенсильвания-авеню в северо-западном Вашингтоне. Он обнаружил Вирджинию на полу в спальне, одетой в шелковую пижамную куртку. Пояс от пижамы был туго накручен на ее шею в пять оборотов и завязан хирургическим узлом.

Коронер наспех осмотрел тело и заявил, что Вирджиния покончила с собой, однако начинающий полицейский офицер, имевший связи в Сенате, добился пересмотра дела: он нашел свидетелей, которые видели, как подозреваемый вылез из квартиры через заднее окно и спрыгнул на козырек первого этажа. Нескольких старших полицейских в результате отправили в отставку, но дело осталось нераскрытым.

Второй жертвой была двадцативосьмилетняя Мэри Бейкер, сотрудница военного министерства. 11 апреля 1930 года свидетель видел Бейкер возле монумента Вашингтона в машине с мужчиной за рулем: мужчина несколько раз ударил ее кулаком и куда-то увез. Свидетель записал номер автомобиля и сразу заявил в полицию. Номер принадлежал машине Мэри, которую нашли на тихой улочке на окраине Национального кладбища в Арлингтоне на следующее утро. Тело Мэри было обнаружено неподалеку; она лежала лицом вниз в дренажной канаве. С нее сорвали белье, сильно расцарапали, избили так, что она лишилась нескольких зубов, пытались душить, а потом застрелили из пистолета 25-го калибра выстрелами в шею, спину и левую половину груди. Дело осталось нераскрытым.

24 мая 1934 года третью жертву, шестидесятипятилетнюю школьную учительницу на пенсии Мэри Э. Шидс, нашли в ее квартире в северо-западном Вашингтоне, по адресу 2000 16-я улица. Ее ударили в глаз, изнасиловали и задушили. Очевидно, убийца пробрался в квартиру по пожарной лестнице, подходившей прямо к окну. Из-под ногтей жертвы полицейские извлекли клетки кожи, принадлежавшей, предположительно, афроамериканцу, но «светлокожему». Больше никаких зацепок у полиции так и не появилось.

9 ноября 1935 года двадцатишестилетнюю Коринну Лоринг нашли в глухом переулке в нескольких кварталах от ее дома в Маунт-Рейнир, сразу за границей Вашингтона, в Мериленде. Лоринг была учительницей