Ричард Бертон и Элизабет Тейлор играли Тито в фильме «Битва на Сутеске». Лиззи, правда, была за кадром, но во время съемок Тито пригласил супружескую чету в свою летнюю резиденцию. «Битва на Сутеске» — это про пятую наступательную операцию немцев, когда объединенные немецкие, итальянские и хорватские силы вознамерились стереть партизан с лица земли. В решительном сражении было неслыханно много жертв, ни одна из сторон пленных не брала. Шурда тоже снимался в фильме. Он подбивает там из базуки три танка. На привале титовцы поют «Приамурских партизан».

Во время съемок маршал сказал Бертону, что ни разу не подписал приказа о казни. Нет, он вовсе не боялся ответственности. Ведь он был хозяин. Боялся он написанного слова, собственного почерка, боялся, что буквы обратятся против него. Даже свою автобиографию он диктовал, а позже, в семидесятых, дополнял ее в своих телевизионных интервью. Тито — очевидец века: вырос при монархии, участвовал в двух мировых войнах, видел чистки в Москве и был лично знаком с великими диктаторами двадцатого века. Черчилль за свои мемуары получил Нобелевскую премию, Тито потомкам ничего не оставил. Во время пятой наступательной операции с пальцев партизан сваливались обручальные кольца, от голода они ели кору деревьев, но они прорвались и выиграли войну. Что мог он знать про буквы, почему так боялся их?

На его могильной плите, как и на могилах других великих людей, высечена его партийная кличка. Имя «Тито» он взял в подполье, позаимствовав его у хорватского писателя восемнадцатого века. Поначалу он хотел быть «Руди», но товарищ Руди уже был в подполье, поэтому пришлось искать другой псевдоним. Как представитель Москвы одно время он звался Вальтером. В конце войны Сталин называл его так, когда хотел подразнить. А дразнить его Сталину нравилось. Иосиф и Иосип, два Джо, две модели. Ходят слухи, что Сталин грабил поезда на той самой железной дороге, которую строил военнопленный Тито. Вполне могло быть.

В программу белградских народных гуляний входили следующие мероприятия: полумиллионная массовая демонстрация экстремистов в главных ролях, конкурс красоты для омоновцев, забрасывание кордона снежками, волейбол с гнилыми фруктами вместо мячей, шахматный и футбольный турниры, прятки, автомобильные демонстрации, ночные шествия, прогон овечьих стад, пробки из якобы сломавшихся автомобилей, разгон толпы с помощью слезоточивого газа и резиновых дубинок, прогулки студентов, переодетых заключенными, летучий университет для милиционеров, театральные действа и костюмированные процессии, воздушные налеты бумажных самолетиков, бомбардировки кордонов презервативами и туалетной бумагой, разгон толпы

водометами, избиение лидеров оппозиции, линчевание. Остальные — многочисленные — мероприятия в программу не входили и были стихийными проявлениями.

Югославская стюардесса Весна Вулович упала с высоты тридцати трех тысяч трехсот тридцати футов исключительно ради аллитерации (см. Книгу рекордов Гиннесса), тем самым побив предыдущий рекорд свободного падения, поставленный русским летчиком И. М. Чисовым, который в 1942 году был сбит «Люфтваффе» на высоте 7200 метров. Весна Вулович пришла в себя после того, как 27 дней пробыла в коме. Лейтенант Чисов сумел доползти до ближайшей деревни и только тогда потерял сознание. Правда, он приземлился задом в сугроб, нависший над склоном оврага.

Окножираф: «Игра — это развлечение. Взрослые тоже играют. Когда я играю, я могу быть кем угодно: водолазом, учительницей и даже космонавтом. Ковер превращается в море, а кресло — в космический корабль. Захочу — напеку куличей из песка. Но мне и в голову не придет есть их!»

О-ой! Бьют оператора. Он закрывает видеокамеру своим телом. Он изумленно кричит, еще больше изумляясь своему голосу. Он кричит в микрофон, он видит себя в мониторе. Это придает ему сил. Он в прямом эфире, он пока не жертва, он еще может стать героем, он может дать сдачи, он сам делает картинку и звук. Ой-о-о-й! Второе ой-о-ой похоже на первое, он боится следующего удара, он знает, что следующий удар будет. Он больше думает не о себе, он думает о дубинке, он учится тому, что такое боль, о-ой, он учится страху, о-ой, он боится.

Третье о-ой звучит уже профессионально. Он обретает свой голос, в нем звенит струна страдания, он прекращает борьбу, отворачивает камеру, он начинает умолять. Не бейте меня, о-ой!

Перераспределение национального богатства. Омоновцам платят вчетверо больше, чем университетским профессорам. Милиция обходится Милошевичу в миллион марок ежедневно. Омоновцем может быть не каждый, на всех денег не хватит — национальное богатство надо распределять.

Югославия — это брэнд. А) комплект кухонной мебели из четырех предметов; В) государство в двадцатом веке; С) деревянный конструктор. Ненужное зачеркнуть. Популярное идеологическое течение пятидесятых рассматривало югославский путь как реформирование советской модели, и этот путь, будучи более либеральным, должен был привести к государству всеобщего процветания. После визита к Ким Ир Сену Тито раз и навсегда встал на сторону контрреформации. Его загипнотизировала мысль о вечности.

Иосип Броз родился 7 мая 1892 года в комитате Варашд. Он был седьмым ребенком в семье, и один из всех семерых выжил. С семи лет он работал на отцовом поле, в четырнадцать стал учеником механика, в двадцать один год был призван в австро-венгерскую армию. Если считать и то время, которое он пробыл в плену, то в солдатах он провел семь лет. Столько же лет он провел за решеткой или под арестом. В сорок девять (7x7) он стал партизанским вождем. Еще через семь лет Югославия порвала с Советским Союзом. Когда был зачат автор этих строк, Тито было семьдесят семь.

Окножираф: «Семь — это цифра. Вот как я ее пишу: 7. Семь дней — это одна неделя. 7 равняется 6 плюс 1. У сказочного дракона — семь голов. Если бы мы не знали, что драконы бывают лишь в сказках, мы бы их боялись».

Когда Тито было семь лет, он сказал священнику, что на мессе скучно. Священник его отругал. Ты — плохой мальчик. С тех пор Тито не верил в плохое. Кумровец, родная деревня Тито, расположена на берегу Сутлы, на границе исторической Австро-Венгрии. На первой странице своей автобиографии, он упоминает призрак Барбары Эрдеди, которая заберет его в возвышающуюся над Кумровцем крепость, если он не будет спать как положено. Мать стращала по вечерам призраком графини Эрдеди маленького Тито, который днем, размахивая деревянным мечом у подножья крепости, стращал других. Десять лет спустя в Будапеште он занял второе место на австро-венгерском чемпионате по фехтованию.