В общем, отбор – это больше, чем борьба живых организмов. Как емко сформулировал понятие «отбор» один из моих далеких от науки друзей: «Хорошие идеи выживают, плохие – нет».

Можно ли представить изменчивость и наследование без отбора? Пусть мир населен разнообразными грибами, которые постоянно мутируют, совершенно не конкурируют и радостно размножаются, потому что им особо ничего не нужно, кроме места и перегноя. Что произойдет? Место и перегной рано или поздно закончатся. Начнется конкуренция, а значит, кто-то будет выживать, а кто-то нет. У всего материального есть границы, а где границы – там отбор.

Даже если использовать термин «отбор» в более широком смысле, то представить бесконечное неограниченное воспроизведение сложно. Допустим, речь идет опять-таки о вариантах компьютерного кода, и допустим, что эти варианты размножаются безо всяких ограничений. Что значит «безо всяких ограничений»? Каким бы большим ни был объем памяти компьютера, он имеет предел, и, если код размножается без ограничений, рано или поздно он упрется в этот предел. В таком случае код может прекратить размножаться, а может оказаться, что одни варианты умеют перезаписывать себя на место других, а другие так делать не умеют. То есть автоматически возникнет конкуренция за память, а значит – возникнет отбор.

Такие мысленные эксперименты помогают прочувствовать важную, на мой взгляд, идею: отбор – это свойство природы. Его не может не быть. Он заложен в логику Вселенной. Он существует просто по определению. Хорошие идеи выживают, плохие – нет. Что такое хорошая идея? Это идея, которая выживает. Что такое плохая идея? Это идея, которая не выживает. По умолчанию в мире исчезает все. Но иногда среди этих исчезающих вещей появляются вещи, которые умеют не исчезать. Этот факт и есть отбор.

В нашей лаконичной формулировке теория Дарвина складывает три явления – изменчивость, наследственность, отбор – и получает эволюцию, то есть изменение видов со временем. Такая запись теории в форме уравнения мне симпатична именно потому, что она подчеркивает свою логическую неотвратимость. Если есть изменчивость, наследственность и отбор, это гарантирует эволюцию. В этой абстрактной законченности, в возведении эволюции из ранга биологических гипотез в ранг математически обоснованной теории развития природы, состоит, на мой взгляд, главная заслуга Дарвина.

Гипотезы и теории

Гипотеза – это вопрос, на который в принципе есть ответ. Например, у меня есть гипотеза, что слово «ботаник» в значении «гик» происходит от фамилии «Ботвинник». Это может быть правдой, а может быть неправдой.

Гипотеза об эволюции может звучать, например, так: «Виды изменяются со временем». Эту конкретную гипотезу можно проверить и подтвердить, проследив постепенные изменения в геноме быстро размножающегося микроорганизма или, скажем, в статистике встречаемости генотипов птиц. Подтвержденная гипотеза становится фактом, и существование эволюции как явления – действительно факт.

Могут быть и другие, более сложные гипотезы, например: «Человек произошел от обезьяны» или «Жизнь началась в океане». Даже если эти гипотезы не проверить напрямую, принципиально они могут быть верными или неверными. В таких случаях – когда проверка гипотезы невозможна – мы руководствуемся своим представлением о реальности, то есть теорией.

Теория – это не вопрос и даже не ответ. Теория – это объяснение.

Если «ботвинник» действительно со временем превратился в «ботаника», какими могли быть причины такого превращения? Можно предположить, что образ великого гроссмейстера имеет фонетическое и семантическое сходство с образом ботаника. Можно предположить, что дело в тенденции разговорного языка к укорачиванию слов. И вот это уже теории: объяснения фактов с помощью более общих, более абстрактных принципов. Гипотеза – это предположение о чем-то неизвестном. Теория – это объяснение уже известного.

Помните, как капитан Фицрой не хотел пускать Дарвина на «Бигль» из-за его физиогномически неприемлемого носа?

Физиогномика своей популярностью среди чудаковатой европейской аристократии обязана Иоганну Лафатеру. Швейцарский теолог, поэт и интеллектуал Лафатер был модным спиритическим гуру предыдущей эпохи: в 1782 г. к нему, например, под именем графа и графини Северных приезжали будущий император Павел с великой княгиней Марией Федоровной, которая потом много лет с ним переписывалась. Учение Лафатера имело неоднозначную репутацию даже среди современников, но он умудрился придать ему ауру благородного искусства, таинственной науки человеческой души. Это учение многим нравилось: просто так не любить человека за морду кирпичом вроде неприлично, а если ты в этом кирпиче читаешь божественную тайнопись, совсем другое дело.

Что такое физиогномика? Это идея о том, что по лицу можно судить о скрытых, внутренних свойствах человека. Сама по себе эта идея никак не объясняет, с чего это вдруг лоб или нос должны отражать моральные качества или ум. Поэтому теорией физиогномику никак не назвать. Это скорее гипотеза – предположение, которое можно проверить, например, сопоставив результат IQ-теста с длиной носа у большой выборки людей. (Как нетрудно догадаться, при подобной проверке гипотезы Лафатера современными методами она быстро рассыпается.)

В чем тогда заключается теория Лафатера? Она сугубо религиозна. Бог создал человека по своему образу и подобию, а значит, идеальный человек и внешне прекрасен, и внутренне добродетелен. Чем дальше от Бога – тем человек уродливее и одновременно слабее духом. Отсюда и соответствие между лицом и душой.

У Дарвина было множество гипотез: что между видами должны быть переходные формы, что виды приспособлены ровно настолько, насколько этого требует среда, и да, что человек произошел от обезьяны. Все это вопросы, ответы на которые он предполагал на основе своего видения внутренней логики природы. Эта внутренняя логика и есть теория Дарвина. Как и любая теория, это не вопрос о неизвестном, а объяснение известного – объяснение, которое элементарно проще, чем непознаваемый Бог.

«Ничто в биологии не имеет смысла, кроме как в свете эволюции»

Когда я учился в институте, этот заголовок классического эссе Феодосия Добржанского казался мне эмоциональным преувеличением, в духе «у бабушки лучший борщ в мире» или «нет ничего страшнее „Ашана“ 31 декабря». Я понял, что хотел сказать Добржанский, только когда сам стал задавать это эссе на дом студентам. Дело даже не в том, что за истекший период я что-то такое особое понял, а в том, что учился я на русском языке, а преподаю на английском.