20:06. Сидит на Стуле Неверия и смотрит на себя в зеркало.

20:12. Надевает ночную сорочку и выключает свет.

Только в темноте Агата снимает свои коричневые очки. Но даже в кровати она укрывается с головой одеялом и крепко зажмуривается. В такие секунды мир будто слишком близко над ней нависает.

И в те спокойные мгновения между сном и явью, когда сознание еще не спит, но уже не бодрствует, примерно в полдесятого – Агата позволяет себе почувствовать одиночество.

6:00. Проснулась. Нащупала свои коричневые очки.

6:05 – 6:45. Сидела на Стуле Неверия, крича:

– Считаю морщины! Вот этой на колене раньше не было!

Записала в свою книгу: «Новая «колинка» – в графе «Количество морщин».

6:47. Зашла в душ:

– Включаю воду!

7:06. – Колготки! Юбка! Блузка! Туфли!

7:22. – Ем яичницу!

7:56. Села на Стул Созерцания.

– Машина в неположенном месте!

8:30. – Цветы не растут!

9:16. – Грязный тротуар!

10:12. – Шлем – это не украшение!

10:36. Мимо медленно проехала полицейская машина.

– Такого раньше не было! – заметила Агата.

10:42. Та же полицейская машина проехала в обратную сторону.

– Такого тоже!

10:47. По улице пробежала маленькая девочка с кудрявыми рыжими волосами. Открыв ворота, она забежала к Агате во двор и спряталась за оградой.

– Чего? – крикнула Агата.

10:48. Мимо вновь проехала полицейская машина. Девочка опустила голову, прижалась к кирпичной стене и посмотрела на Агату.

– Чего? – закричала Агата.

10:49. Девочка выглянула из-за ограды и оглядела улицу. Потом снова посмотрела на Агату, покинула двор, перешла дорогу и двинулась по дорожке к дому напротив. Девочка подергала ручку двери, достала из-под коврика ключ, опять оглядела улицу и скрылась в доме.

10:50. – Чего? – крикнула Агата.

Она следила за этим домом. Три месяца назад она видела, как к нему подъехала «скорая» с выключенной мигалкой. Из дома вынесли носилки, накрытые белой простыней, и под ней Агата различила очертания человека. Вскоре к тому дому потянулась вся улица: соседи несли свою жалостливую еду, и на лбах у них было написано: «Как же хорошо, что это случилось не с нами!»

Позже она видела, как вереница машин привозит к дому цветы. Видела, как мать тает на глазах.

– Поешьте то, что вам принесли! – как-то раз крикнула ей Агата.

Она видела девочку. Та была совсем еще ребенком.

– Я не буду вам докучать! – сидя на Стуле Созерцания, заявила Агата. – Так вам будет лучше! – Она скрестила руки на груди. – Уж поверьте!

Поэтому, увидев девочку снова, Агата вспомнила, что отец ее мертв, а мать уехала. Агата видела ту два дня назад: смотрела ей прямо в глаза через дыру в плюще и оконное стекло. Видела, как она кладет в багажник чемодан. Видела в ее глазах что-то, похожее на мольбу. Будто они спрашивали: «Разве можно состариться и не впустить печаль в свою жизнь?..»

Агата почувствовала дрожь во всем теле.

Она не понимала, в чем дело, но знала: что-то случится.

– Что-то случится! – повторяла она. – Что-то не так!

Агата прильнула к стеклу, наблюдая, как мама и дочка садятся в машину и уезжают.

И все яснее понимала: что-то случится.

11:37. Агата старалась не думать о возвращении девочки. Она попыталась забыть о ее матери и о том, что машина так и не вернулась. Она силилась сосредоточиться на домах других соседей.

– Лужайка неровная! – кричала она. – Много сорняков! Уродливая собака! Много детей! И все они уродливые!

Но потом дверь через дорогу приоткрылась. На пороге возникла девочка. Агата наблюдала, как она переходит дорогу, открывает ее ворота и идет по подъездной дорожке.

– Чего? – крикнула Агата.

Девочка постучала во входную дверь, сжимая в руке лист бумаги.

– Нет, спасибо! – крикнула в окно Агата. – У меня и своих хватает!

Девочка исчезла и вскоре вернулась, размахивая пластмассовой корзиной. Поставив корзину под окном, девочка забралась на нее и теперь стояла лицом к лицу с Агатой.

– Что это такое? – спросила девочка, показав ей лист бумаги.

Агата сощурилась.

– Если скажу, ты от меня отстанешь?

Девочка кивнула.

– Это план маршрута.

– А что это?

– Бумажка, в которой говорится, куда поедет человек. Это имя твоей мамы здесь написано?

Девочка снова кивнула.

– Два дня назад она уехала в Мельбурн. – Агата замолчала. – А через шесть дней поедет в Америку. – Они смотрели друг на друга через стекло. – А теперь уходи.

7:43. Девочка стояла у окна в доме напротив и наблюдала за Агатой. Они уставились друг на друга. В глазах девочки читался вопрос вроде: «А как это – стареть?»

8:07. Агата завесила окно наволочкой, чтобы не видеть девочку.

9:13. В окно кто-то постучал. Агата подпрыгнула от неожиданности.

– Я есть хочу, – послышался тихий голосок.

Агата сделала погромче шипение в телевизоре. Ш-ш-ш-ш-ш-ш.

12:15. Агата сняла с окна наволочку. Девочка снова смотрела в окно из дома напротив, только теперь сидя.

15:27. Агата попыталась написать пару жалоб, но на ум ей пришло только: «Дорогая мамаша девочки из соседнего дома! Ты что о себе возомнила?»

16:16. Девочка продолжала смотреть на Агату в окно. Агата не могла сосредоточиться. Она думала только о лице ее матери, о ее беспечном поступке…

А потом она, не отдавая себе отчета в том, что делает, пошла в прихожую, расталкивая письма, и открыла дверь. В руках Агата держала блюдце с чашкой и парой печений.

Свежий ветер подул ей в лицо и объял все ее тело. Ох, она уже давно позабыла это чувство!.. Он проникал сквозь колготки и щекотал ноги.

Дыхание сбилось.

– Раньше такого не было!

Сорняки во дворе у Агаты были одного с ней роста. Они приветствовали ее, словно толпа истощавших бедняков.

– Вы от меня ничего не получите! – крикнула Агата, продираясь сквозь них локтями.

Агата остановилась в воротах и огляделась.

– Слишком много трещин в асфальте! – выкрикнула она. – Перехожу дорогу! Слишком расфуфыренная ограда! Поосторожнее, машина, я из-за тебя останавливаться не буду! А это совсем несложно! Ногами двигать, да и только! Я уже миллион раз это делала! Раз уж у меня есть ноги – можно ими и пользоваться!