готовил (получение лицензии на азартные игры на речных судах в Чикаго было его особой навязчивой идеей), он никогда не удавил бы меня, если бы я сказал, что не могу этого сделать — хотя он был не против произнести несколько отборных ругательств, когда отправлялся пробовать кого-то другого.

"Барак — другой", — сказал он однажды одному из сотрудников. "Он идет куда-то".

При всем моем усердии и доброй воле Эмиля, никто из нас не мог изменить один суровый факт: мы были в меньшинстве. Республиканцы в сенате Иллинойса приняли тот же бескомпромиссный подход, который Ньют Гингрич в то время использовал для подавления демократов в Конгрессе. Республиканцы осуществляли абсолютный контроль над тем, какие законопроекты выходят из комитета и какие поправки принимаются. В Спрингфилде было специальное обозначение для младших членов меньшинства вроде меня — "грибы", потому что "вас кормят дерьмом и держат в неведении".

Иногда я оказывался в состоянии формировать важные законы. Я помог убедиться, что иллинойский вариант национального законопроекта о реформе системы социального обеспечения, подписанного Биллом Клинтоном, обеспечит достаточную поддержку тем, кто переходит на работу. После одного из постоянных скандалов в Спрингфилде Эмиль поручил мне представлять фракцию в комитете по обновлению законов об этике. Никто больше не хотел работать, считая, что это гиблое дело, но благодаря хорошему взаимопониманию с моим коллегой-республиканцем Кирком Диллардом мы приняли закон, который ограничил некоторые из наиболее постыдных практик, сделав невозможным, например, использование средств, выделенных на избирательную кампанию, на личные вещи, такие как пристройка к дому или шуба. (После этого были сенаторы, которые не разговаривали с нами неделями).

Более типичным был случай, когда в конце первой сессии я поднялся со своего места, чтобы выступить против вопиющего налогового послабления для какой-то привилегированной отрасли, когда штат сокращал услуги для бедных. Я выстроил свои факты и подготовился с тщательностью судебного адвоката; я указал, почему такие необоснованные налоговые льготы нарушают консервативные рыночные принципы, в которые, как утверждали республиканцы, они верят. Когда я сел за стол, ко мне подошел председатель сената Пейт Филип — мускулистый, беловолосый бывший морской пехотинец, печально известный тем, что с удивительной непринужденностью оскорблял женщин и людей с другим цветом кожи.

"Это была чертовски хорошая речь", — сказал он, жуя незажженную сигару. "Сделал несколько хороших замечаний".

"Спасибо."

"Возможно, вы даже изменили многие умы", — сказал он. "Но вы не изменили ни одного голоса". С этими словами он подал сигнал председательствующему и с удовлетворением наблюдал, как на доске загорелись зеленые лампочки, означающие "за".

Это была политика в Спрингфилде: серия сделок, в основном скрытых от глаз, законодатели взвешивали конкурирующие давления различных интересов с бесстрастностью базарных торговцев, при этом внимательно следя за горсткой идеологических горячих кнопок — оружие, аборты, налоги, — которые могут вызвать тепло со стороны их базы.

Дело не в том, что люди не знали разницы между хорошей и плохой политикой. Это просто не имело значения. Все в Спрингфилде понимали, что в 90 процентах случаев избиратели дома не обращают на это внимания. Сложный, но достойный компромисс, отступление от партийной ортодоксии в поддержку новаторской идеи — это может стоить вам ключевого одобрения, крупной финансовой поддержки, руководящего поста или даже выборов.

Смогли бы вы заставить избирателей обратить на себя внимание? Я пытался. Вернувшись в округ, я принимал практически любое приглашение, которое попадалось на моем пути. Я начал писать регулярную колонку для Hyde Park Herald, районного еженедельника с аудиторией менее пяти тысяч читателей. Я проводил городские собрания, расставляя закуски и стопки законодательных обновлений, а затем обычно сидел там со своим одиноким сотрудником, поглядывая на часы, в ожидании толпы, которая так и не пришла.

Я не могу винить людей за то, что они не пришли. Они были заняты, у них были семьи, и, конечно, большинство дебатов в Спрингфилде казались им далекими. Между тем, по тем немногим резонансным вопросам, которые волновали моих избирателей, они, вероятно, уже согласились со мной, поскольку границы моего округа, как и почти всех округов в Иллинойсе, были проведены с хирургической точностью, чтобы обеспечить доминирование одной партии. Если я хотел увеличить финансирование школ в бедных кварталах, если я хотел расширить доступ к первичному медицинскому обслуживанию или переподготовке уволенных работников, мне не нужно было убеждать своих избирателей. Люди, которых мне нужно было привлечь и убедить — они жили в другом месте.

К концу второй сессии я почувствовал, как атмосфера Капитолия давит на меня — бесполезность пребывания в меньшинстве, цинизм многих моих коллег, носимый как почетный знак. Несомненно, это проявлялось. Однажды, когда я стоял в ротонде после того, как внесенный мною законопроект провалился, ко мне подошел лоббист из лучших побуждений и обнял меня за плечи.

"Ты должен перестать биться головой о стену, Барак", — сказал он. "Ключ к выживанию здесь — это понимание того, что это бизнес. Как продажа автомобилей. Или химчистка на соседней улице. Если ты начнешь верить, что это нечто большее, это сведет тебя с ума".

Некоторые политические ученые утверждают, что все, что я говорил о Спрингфилде, описывает именно то, как должен работать плюрализм; что торговля лошадьми между группами интересов, возможно, не вдохновляет, но она поддерживает демократию. И, возможно, в то время мне было бы легче согласиться с этим аргументом, если бы не жизнь, которой мне не хватало дома.

Первые два года в законодательном органе прошли нормально — Мишель была занята своей работой, и хотя она сдержала свое обещание не приезжать в столицу штата, кроме как на мою присягу, мы все равно вели неспешные разговоры по телефону в те вечера, когда меня не было дома. Однажды осенью 1997 года она позвонила мне в офис, ее голос дрожал.

"Это происходит".

"Что происходит?"

"Ты станешь папой".

Я собирался стать папой. Как полны радости были последующие месяцы! Я жил в соответствии со всеми клише будущего отца: посещал занятия по Ламазу, пытался понять, как собрать детскую кроватку, читал книгу "Что ожидать, когда ждешь ребенка" с ручкой в руках, чтобы подчеркнуть ключевые моменты. Около шести утра четвертого июля Мишель ткнула меня пальцем и сказала, что пора ехать в больницу. Я возилась, собирала сумку, которую поставила у двери, и всего через семь часов на свет появилась Малия Энн Обама, восемь фунтов и пятнадцать унций совершенства.

Среди множества ее талантов, наша новая дочь обладала хорошими способностями: без сессии, без занятий и без крупных дел, над которыми нужно было работать, я мог взять отпуск до