Поскольку я ничего не знал о йоге, то пытался следовать указаниям Марко. Я не знал ни поз, ни их названий, а просто смотрел, что делают другие, и пытался им подражать. Это требовало полной концентрации. Я справлялся, но с трудом. Некоторые позы, например стойка на голове, оказались за гранью моих возможностей.

Я старался держаться в глубине зала, чтобы видеть, что делают остальные, а также минимизировать ущерб для окружающих в случае моего падения, что случалось чаще, чем я готов это признать.

Мне нравились занятия Марко, но истинного удовольствия от происходящего я не получал. Марко постоянно останавливался у моего коврика и корректировал мои движения, помогая принять правильную позу.

Один случай мне запомнился особенно. Марко взял меня за руки и потянул. Сильно.

—  Используйте четырехглавые мышцы… поверните бедра. Хорошо. А теперь… расслабьте лицо.

Мое лицо было искажено гримасой, и на то имелась веская причина. И я расслабил мышцы лица.

Мне нравились занятия у Марко, но выделить для них время оказалось не так-то просто. Продолжительность каждого составляла полтора часа, плюс время, чтобы дойти до студии, переодеться, принять душ после занятий и вернуться домой.

Несмотря на то что студия йоги находилась всего в нескольких кварталах от меня, все эти действия в совокупности занимали не менее двух часов. В то время я работал дома, мои обязанности в компании Fortune 500 требовали большой ответственности; кроме того, мне часто приходилось встречаться с людьми, и эти встречи периодически совпадали по времени с занятиями в студии. Чтобы попасть на утренние или дневные уроки, мне приходилось откладывать работу. Но, вообще говоря, проблема была по большей части психологической: я с трудом мог убедить себя, что можно в течение двух часов завязывать свое тело в узел, когда меня ждет работа.

В конечном итоге за год я посетил около пятнадцати занятий. После каждого занятия я прекрасно себя чувствовал, но считал, что все это не стоит затраченного времени.

Кроме того, я не занимался йогой дома. Просто не знал как. В студии я копировал действия других учеников. Конечно, дома можно расстелить на полу коврик и заняться растяжкой, но, как мне кажется, это совсем не йога.

После переезда в Колорадо Келси как-то вечером призналась мне, что скучает по Нью-Йорку. Ей не хватает занятий в студии Марко, курсов по анатомии йоги Лесли Каминоффа, на которые она записалась после получения свидетельства преподавателя йоги. Лесли — соавтор книги «Анатомия йоги»[11](«Yoga Anatomy») (2007, 2011), одной из самых успешных за последнее время книг о йоге, по которой готовят преподавателей йоги во всем мире. К сожалению, для того чтобы посещать курсы Лесли, нужно жить в Нью-Йорке, и после переезда Келси пришлось бросить их.

—  Кто-то должен выложить курсы Лесли в интернет, — сказала Келси.

Парадоксальное заявление. Несколько недель назад Келси помогала мне запустить мои первые онлайновые курсы, так что она знала, как это делается. И Келси была права — уроки Лесли Каминоффа доступны только ньюйоркцам, а поскольку потребность в них есть во всем пире, есть смысл вывести эти курсы в онлайн.

Я указал жене на очевидный факт: она вполне способна сделать онлайновый курс обучения, если Лесли даст на это согласие. Вечером Келси отправила ему свое предложение.

Два дня спустя Келси и Лесли договорились о сотрудничестве, и Келси открыла свой первый бизнес, связанный с продвижением онлайновых курсов йоги.

Поскольку теперь мы оба работали дома, я стал гораздо больше слышать о йоге. Производственный процесс включает просмотр видеосъемки каждого занятия и составление подробных комментариев. Так я познакомился с самим курсом Лесли.

Прежде всего, меня привлекла тональность речи Лесли. Совсем не похожая на тональность беззаботного хиппи, которую я ожидал услышать. Наоборот — обладая 30-летним практическим опытом в области анатомии, физиологии и спортивной медицины, он не терпел расплывчатых терминов.

С точки зрения Лесли, йога ценна в первую очередь своей практичностью. Занятия йогой — это превосходный способ развития силы, повышения гибкости и поддержания подвижности.

Эффективность йоги значительно усиливается, если сосредоточиться на технике дыхания. Большинство людей рассматривают занятия йогой как причудливую смесь аэробики и гимнастики, но такая картина неточна. Йогу делает йогой комбинация дыхания, движения и внутренней сосредоточенности.

Лесли также объясняет некоторые странности в терминологии. Первые йоги экспериментировали со своим телом и психикой, пытались систематизировать свои знания еще до того, как оформились такие современные научные дисциплины, как анатомия, биология и когнитивная психология.

В результате, когда первые йоги обнаруживали нечто интересное, единственным способом описания для них оставались метафоры. Так, например, когда практикующие йоги замечали, что некоторые позы и способы дыхания вызывают определенный эмоциональный отклик, то объясняли эти явления в доступных им терминах.

Именно таким образом возникло понятие чакры: с научной точки зрения, не существует тайных центров энергии в животе, крестце, солнечном сплетении, сердце, горле, во лбу и макушке. Однако эти метафоры помогали первым йогам описывать свои ощущения и оказались настолько удобными, что сохранились до наших дней.

Последней каплей стал видеоролик на YouTube, который Лесли представил во время одного из первых онлайновых уроков. В нем Гил Хедли [4], преподаватель анатомии, проводил учебную аутопсию трупа перед группой студентов [5]. Гил обратил внимание на любопытную особенность мышечной фасции, оболочки, которая покрывает наши мышцы.

Подобно связкам и сухожилиям, фасции относятся к соединительным тканям: они скрепляют части нашего тела. Охватывая группы мышц, фасции помогают нам двигаться, облегчая скольжение мышц относительно друг друга.

Но у фасции есть один недостаток: когда мышцы неподвижны, «ворсинки» соединительной ткани, по внешнему виду и структуре похожие на вату, начинают прорастать сквозь фасцию.

Обычно это не составляет большой проблемы. Отдельные волокна очень тонкие и легко рвутся при движении мышц. Неприятности возникают при недостатке движения.

Если мышцы сохраняют неподвижность в течение определенного промежутка времени, соединительных «ворсинок» становится все больше, они уплотняются, затвердевают и ограничивают диапазон движений.

Я знал, что слишком мало двигаюсь, и этот видеоролик привлек мое внимание. Может быть «хруст», который я ощущал во всем теле, указывал как раз на то, что мои мышцы зарастают «ворсинками»? (Жуть какая!)