В зависимости от величины конкретного предмета, возможно, придется планировать способ избавления от него: например, вызвать грузовик, который приедет и заберет мебель для благотворительной организации. И это правильно. Уберите ее из дома как можно быстрее! Оцените, насколько иначе сразу станет выглядеть комната.

Обводя взглядом гостиную и семейную комнату, задайте себе вопросы. «Какую культуру я утверждаю в этих комнатах?» «О чем я говорю своим близким и друзьям?»

Два главных способа, которыми комната «говорит» с теми, кто в ней находится, – это предметы, которые мы выставляем на всеобщее обозрение, и фотографии, и произведения искусства, которыми украшаем стены.

У меня есть подруга, у которой в гостиной стоит книжный шкаф. Когда я в последний раз был у нее в гостях, на четырех полках я увидел следующее: 36 книг, 11 статуэток, 24 фотографии, 2 сувенирные кофейные кружки, 10 «снежных» стеклянных шаров (а ведь дело было даже не зимой), разнообразные цветочные композиции в вазах и небольшая выставка свечей. Да, я действительно составил эту опись… когда она отвернулась.

Глядя на это, я спросил себя: «Какие из этих предметов больше всего значат для нее? Что из них она более всего ценит?» С первого взгляда я не мог ответить – шкаф был переполнен неважными вещами.

Одно из преимуществ минимализма: можете визуально заявить о том, что для вас важно. Еще раз обведите взглядом гостиную и семейную комнату. Если бы в них вошел посторонний человек, что он определил бы как самое главное? Действительно ли это важно? Или подобные вещи затмеваются менее значительными?

Что гостиная, семейная или большая комнаты говорят о ваших ценностях, по мнению членов семьи? Рассказывают ли ваши украшения историю? Внушают ли они определенную культуру? На какие мысли наводит расположение мебели? Способствует ли оно семейному взаимодействию или просто фокусирует все взгляды на телевизоре? Этого ли вы хотите?

Пару лет назад мы решили: пусть наш дом рассказывает нашу историю. Захотелось оформить его таким образом, который четко указывал бы, что важнее всего для нас как семьи.

В результате мы выбросили устаревшие предметы, безделушки, собиравшие пыль, и все украшения, купленные только потому, что они гармонировали с цветом дивана.

Остались самые важные предметы: фото семьи и растущих детей, картина с изображением Вермонта, подаренная друзьями, красивое живописное полотно, которое мы получили в подарок на свадьбу, и несколько вещей, важных для супруги. Каждая из них рассказывает какую-то историю.

Кстати, я понимаю, что личные вкусы в данном вопросе очень разнятся. Искусство превращения здания в дом всегда выглядит иначе для разных людей. И я знаю, что мы вывесили на стены намного меньше изображений, чем многие.

Но, вообще говоря, все мы склонны украшать их примерно одними и теми же изображениями: фотографии семьи, места, где мы побывали или хотели бы побывать, вдохновляющие цитаты о любви, веселье и о том, как жить полной жизнью. Мы вставляем в рамки образы жизни, наполненной тишиной и покоем.

Никто не вешает на стены изображения загнанного, напряженного, полного стресса существования. Никто не выставляет изображения денег, никто не украшает дом фотографиями обычного дня в офисе. Вместо всего этого мы прославляем семью, друзей и веру в лучший мир.

Но потом – по какой-то причине – выходим за дверь и живем отчаянно торопливой жизнью. Мы спешим со встречи на встречу, надеясь обрести лучшую жизнь с помощью мирских выгод, каждый день нагромождаем одни тревоги на другие.

А тем временем изображения на стенах манят нас к чему-то лучшему. Они напоминают о жизни, в которой есть цель и смысл, призывают сфокусироваться на тех вещах, которые и делают нас людьми. Или, по крайней мере, должны к этому призывать.

Давайте осознанно подойдем к тем мыслям, которые решаем транслировать с помощью украшений на стенах, и к той культуре, которую утверждаем в своем доме, – и начнем с того места, где проводим столько времени вместе.

Если считать, что отношения в нашей жизни важны (а они, разумеется, важны – и очень), то есть нечто особенное, почти священное в главных местах общих сборищ в доме. Привлекательны ли они? Спокойно ли в них? Удобно ли? Способствуют ли они контактам между людьми? Помогают ли нам стать теми личностями, которыми мы хотим быть? Если нет, то минимизация может почти волшебным образом развернуть их к тем целям, ради которых они существуют.

Я уже говорил, что избавление от ненужных предметов дает возможность тем, которые вы оставляете, обрести значимость; их красоту, полезность и оригинальность становится легче оценить. Но я сказал бы даже больше: люди в минимизированном доме приобретают большую ценность, чем в доме, переполненном и захламленном. Мы каким-то образом начинаем лучше видеть друг друга, когда нас не отвлекают вещи, тянемся друг к другу и заботимся друг о друге.