понятен истинный смысл его творческих исканий. Остаются лишь штампы безопасных оценок»[148].

Старейшая сотрудница РС, диктор Виктория Семенова-Мондич возмутилась заявлением, которое сделал в 1976 году исполняющий обязанности главного редактора: «Мы делаем передачи не для русских, а для советских людей». Ситуация усугублялась тем, что эти слова принадлежали Владимиру Матусевичу, советскому еврею, недавно покинувшему страну, и это не способствовало улаживанию отношений. Возмущенная Мондич подала заявление в Конгресс США и в Совет по международному радиовещанию. Ее поддержала русская эмигрантская пресса. Матусевич назвал себя «жертвой антисемитов» и заявил бывшему тогда директором Рональдсу: «Вы создали ситуацию, в которой организаторы шовинистической и антисемитской кампании празднуют победу». Все эти события получили название «Октябрьская революция 1976 года»[149]. Матусевич впоследствии (в конце 1980-х – начале 1990-х годов) возглавлял Русскую службу РС.

Джин Сосин отмечает: «Главным образом мы работали очень дружно в выборе материала. Были отдельные случаи, когда за спиной американского руководства вдруг появлялись программы с вопиющим антисемитизмом… Надо было бороться против этого. Нельзя было давать слово экстремистам…»[150].

С появлением третьей волны Солженицын все чаще обвинял РС в том, что оно потеряло связь с русским народом и не заботится о его интересах, выступая «против русского национального сознания»[151]. РС было первым, кто обнародовал на русском языке «Архипелаг ГУЛАГ» Александра Солженицына. С января 1974 года, менее чем через месяц после выхода этой книги на Западе, на РС открылся цикл передач, посвященных книге. У микрофона РС ее полностью прочитал Юлиан Панич (первое время Панич выступал в эфире под псевдонимом Александр Виноградов), позднее прочитавший у микрофона Свободы Войновича, Ерофеева, Гроссмана. По РС были прочитаны все произведения Солженицына, в том числе открытые письма и заявления. Романы читались в разных радиопостановках, разными дикторами. Интересна программа Ивана Толстого, где он рассуждает о месте, отведенном Александру Солженицыну в эфире РС, и взаимоотношениях писателя с радиостанцией: «Солженицын говорил, что советский человек знает о положении в мире, да и в собственной стране исключительно из передач Свободы, и еще из программ Би-би-си… Оказавшись на Западе, писатель был уверен, что теперь у него под рукой есть своя, родная радиостанция, свой рупор для обращения к России. Но представления о том, что полезно для России, а что нет, у каждого свои. Александр Исаевич делал ставку на православие, на державность, на великорусские национальные силы. Он резко размежевался со многими диссидентами-либералами, с правозащитниками, с кругом Андрея Синявского, с теми, кого презрительно называл «плюралистами». Он был резко против эмиграции из Советского Союза: пусть остаются в СССР. По всем вопросам истории России, ее политики и культуры, которые обсуждались на волнах Радио Свобода, Солженицын имел свое мнение. А раз наши радиоволны предоставлялись и людям с несовпадающими взглядами, Александр Исаевич называл такую политику тратой американских денег во вред русскому народу… Александр Исаевич заявлял даже, что Свобода никогда не брала у него интервью, что сам он по нашему радио и не выступал вовсе. Свобода в открытую полемику не вступала, продолжая, несмотря ни на что, рассказывать о каждом поступке писателя, предоставляя споры будущим историкам…»[152]. Здесь стоит обратиться к «Письму к советским радиослушателям», где автор, сотрудник РС, пытается опровергнуть критику в адрес РС[153] журнала «Континент» («К»), многие авторы которого сотрудничали с редакцией радио, и Солженицына, сказавшего, что «работа русской секции “Свободы” доведена до вырождения, настолько плоха, что если еще продолжать в том же направлении, то лучше ее вообще упразднить»: «На РС не существует запретных тем… Передавать можно практически любые “свежие слова и смелые мысли”… Все, что у нас есть плохо, идет главным образом от нас самих, соответствует моральному и интеллектуальному уровню российской эмиграции… А по таким важнейшим составляющим, как объективность и достоверность передаваемой информации, широта диапазона представляемых направлений, уравновешенность, толерантность и корректность тона, а также по оперативности РС, на мой взгляд, стоит выше всех периодических органов прессы российской эмиграции… До меня дошли экземпляры “Нового Русского Слова” с текстом интервью Солженицына американскому телевидению. Интервью посвящено критике американского радиовещания на СССР… Итак, теперь ясно, что кампания в “К” начата по указанию или с одобрения Солженицына… “Ваши радиопередачи, – говорит он интервьюеру, – все 30 лет направлены на то, сознательно направлены, планомерно, чтобы не дать русскому православию подняться и стать организующей силой в России… Если бы они [американские руководители] понимали правильно [как вести радиовещание], то за эти 30 лет картина в Советском Союзе была бы другая…”»[154]. Солженицына и антисемитом, и русским националистом-великодержавником и чего только о нем не писали… Это, конечно, все вранье. И Александр Исаевич блистательно всем этим господам ответил. Хотя, по существу, не надо было отвечать. Потому что все знают, что Александр Исаевич – православный христианин, что он русский патриот… И никаких чудовищ из него сделать не удалось…». (Аудиоархив РС в Праге. 1983. Диск: CFT 121683 Zotova. № 83/12/16.)

Эфир Радио Свобода: темы и авторы. Литература, история, общественность: подлинное и ложное

Есть непреложные истины, которые можно заглушить на некоторое время. Но сделать так, чтобы они перестали быть истинами, нельзя. Этого не в силах сделать никакая власть, как бы она ни называлась. И одна из этих основных истин – это та, что искусство неотделимо от свободы.

Борис Зайцев. Архив Радио Свобода. 1957 год

Разброс тем на РС всегда был достаточно широкий, но с самого начала существования главными оставались одни и те же: искажение в Советском Союзе российской истории («неправда как принцип»); нарушения прав человека; официальная и подпольная литература; «лишние люди» советской эпохи; самиздат; литература русского зарубежья; судьбы писателей за границей; образ Запада в СССР. Все эти темы сформировали три основных направления вещания РС: литература, история и общество, которые покрывали площадь почти всех передач. Рефреном проходит мотив подлинного и ложного. Чем должна и не должна быть литература? Что такое «подлинная литература»? Кто такой «подлинный писатель»? Как сосуществуют литература и идеология? На эти темы авторы Свободы рассуждают в 1950-е и в 1980-е годы.

Виктор Некрасов говорил: «Раз все в Союзе построено на лжи, то бороться с этим можно только правдой… Если ты честный человек, ты просто обязан воспользоваться такой несказанной возможностью – нести правду людям, отрезанным от нее стеной и страхом…»[155]. «Я пытаюсь вызвать у читателя ощущение нормы… Одним из серьезнейших ощущений, связанных с нашим временем, стало ощущение надвигающегося абсурда, когда безумие становится более или менее нормальным явлением…», – объяснял Сергей Довлатов в интервью Джону Глэду[156].

Писатель выступал внутри уже сформулированных тематических рубрик,