Однако он очень любил ребят, и потому иногда отступал от собственных правил. То немного задержится, чтобы подождать опаздывающих на урок. А то решит, что ребята слишком устали, и начнет звенеть раньше положенного, чтобы отпустить их на переменку.

Но если в каком-нибудь классе писали сложную контрольную работу, он звенеть не торопился: давал всем время подумать, закончить, проверить ошибки. Настенные часы частенько ругали его за мягкотелость, но он с ними не соглашался:

– Мне доверили руководить всей жизнью школы, – говорил звонок, – и кто, как не я, должен внимательно относиться к нуждам ребят!

Однако дважды в году школьный звонок складывал с себя свои полномочия, уступая их младшему брату – колокольчику. Первого сентября, когда нужно было встречать первоклассников. И в конце мая, когда наступала пора провожать выпускников. Школьный звонок был слишком впечатлительным, и боялся разрыдаться в самый ответственный момент.

Учителя относились к нему сочувственно, и в школе установилась нерушимая традиция: колокольчик давали в руки какой-нибудь первоклашке, и сильный одиннадцатиклассник сажал ее себе на плечи, чтобы всем было видно и слышно, как он звенит.

А потом наступали каникулы. В школе становилось тихо и пусто. Некого было созывать на перемены, некого торопить на уроки. Школьный звонок переставал следить за расписанием и молчаливо грустил, ожидая, когда начнется новый учебный год. Ох, и не любил же он каникулы!

Однако с календарем не поспоришь. Снова неумолимо приближалось лето, и вот наступил день очередного «последнего» звонка. Последнего для выпускников, навсегда расстающихся со школой.

– Катя Синичкина, – торжественно объявила учительница, – тебе поручается ответственное задание. Будешь звенеть колокольчиком. Пойдем, я покажу мальчика, который тебя понесет.

– Опять эта Синичкина! – возмутилась Вера Чикишева. – Почему все время она? Ей и пятерки достаются, и победы в конкурсах, даже сейчас – опять ее выбрали! Это несправедливо.

– Катя самая худенькая и легонькая в нашем классе, – возразила ей Леночка Брусникина. – Представь, посадили бы на шею одиннадцатикласснику тебя или меня! Да у него бы на пол пути ноги подкосились.

Но Вера не успокоилась. Она считала Катю выскочкой и всегда говорила, что та ходит у учительницы в любимчиках. Впрочем, Катю ее слова только забавляли.

И решила Вера Катю опозорить. На торжественной линейке, перед всеми ребятами, учителями, и даже директором школы. Попросила у нее колокольчик посмотреть, а сама залепила ему язычок жвачкой, так что он не только звенеть – даже брякнуть тихонько не смог бы. А Катя ничего не заметила… Вот растяпа!

Устроилась Вера в сторонке и стала ждать, что получится. Директор торжественную речь говорит. Рядом выпускники стоят, перешептываются:

– Все-таки жалко прощаться со школой…

– Ерунда. У нас новая жизнь начинается. Свободная, самостоятельная. Я, например, поступлю в институт, а параллельно буду у отца на фирме подрабатывать, он обещал. Наконец-то собственные деньги появятся!

– А мой обещал, что разрешит мне сдать на права, и я смогу пользоваться его машиной.

– Это все пустяки. Мы с Наташкой договорились, что пойдем к родителям и скажем, что хотим пожениться.

– Вот это да!

– А что? Взрослые люди. Не какие-нибудь школьники!

А микрофон все звучал и звучал голосом директора:

– Последний звонок – это ваш пропуск во взрослую жизнь…

«Что же я наделала? – похолодела Верочка. – Все они ждут последнего звонка, а он не прозвенит! Я ведь не Катю опозорю, я всех этих ребят подведу. Праздник испорчу».

А Катю уже на шею сажают. И не пробиться к ней, не предупредить. Выскочила Вера в коридор. Может, включить школьный звонок, чтоб затрезвонил изо всех сил вместо колокольчика? Но как же он включается? Наверно, только завуч знает.

Заплакала Вера:

– Что же делать? Из-за меня сегодня не прозвенит последний звонок!

И звонок зазвенел. Катя изо всех сил трясла лишенным голоса колокольчиком, а над школьными классами и коридорами разносилась звонкая, всем привычная трель.

Учителя украдкой вытирали блестящие на ресницах слезы. И даже выпускники, так спешившие во взрослую жизнь, растроганно хлюпали носами.

Одиннадцатиклассник пронес Катю по кругу и опустил на пол. Она встревожено заглянула в колокольчик, и только тогда обнаружила залепившую язычок жвачку. Выковыривать ее пришлось долго…

А школьный звонок думал о том, что снова прощается с ребятами, которых опекал целых одиннадцать лет. Он их не забудет. И, наверное, они тоже иногда будут его вспоминать.

Скоро школа опять погрузится в летнюю тишину. А потом у ее крыльца соберутся новые ученики. Первоклашки. И для них прозвенит не последний – первый в их школьной жизни звонок.