Многие десятилетия финансовые запруды выдерживали всевозможные штормы. До повсеместного использования сетевых технологий существовал баланс сил между запрудами и капиталом, а также между трудом и управлением. Узаконивание запруд среднего класса укрепило законность запруд для богатых. Нынешняя ситуация стала возможной благодаря общественной договоренности между ее неравными участниками.

Однако поток капитала стало штормить просто с небывалой силой в последние два десятилетия двадцатого века, когда компьютеры достаточно подешевели для образования финансовых сетей. Эту историю я изложу кратко. Пока что достаточно сказать, что Enron, Long-Term Capital Management[19], а также их правопреемники в новом веке многократно усилили поток капитала. Подобно реальному климату, финансовый климат меняется за счет современных технологий, и крайние его проявления становятся все более ярко выраженными.

В конце концов границы финансовых запруд среднего класса дали трещину. Одна за другой они не выдерживали нарастающего давления огромного потока информации и капитала. Музыканты лишились большей части практической выгоды, например защиты авторских прав и физических копий. Профсоюзы не смогли противостоять скорости перемещения по всему миру производственного сектора, подхваченного потоком капитала. Возникла избыточная задолженность по кредитам, накопления потеряли ценность, и правительства были вынуждены применить жесткие экономические меры.

Старые противники финансовых запруд торжествовали. Финансовые олигархи с Уолл-стрит спелись с молодым электоратом Пиратской партии. Все должно быть гибким. Даже сами пострадавшие часто радовались несчастьям людей, попавшим в похожее положение.

Очень многим, как наверху, так и внизу, никогда не нравились эти финансовые запруды, так что опустошение еще одной из них вызывало у них ликование. Мы прыгали от радости, когда музыканты освободились от старой системы и стали зарабатывать себе на жизнь, существуя от концерта к концерту. Мы и до сих пор пляшем на костях музыкальной индустрии, говоря об «освобождении музыкантов от кандалов звукозаписывающих компаний»[1]. Мы радовались, когда профсоюзы государственных служащих ослабли из-за жестких экономических мер, и налогоплательщики больше не несли ответственности за пенсионные выплаты людям, к которым они не имеют никакого отношения.

Владельцы недвижимости перестали напрямую распоряжаться судьбой собственных кредитов, когда любые капиталовложения стало возможно бесконечно эксплуатировать сверху. В этом случае причину нашей радости можно было выразить так: «Разве не здорово, что люди теперь сами несут ответственность за то, что их жизнь несправедлива?»

Все новые, беспрерывно возникающие течения уничтожили сияющую гору с финансовыми запрудами среднего класса. Огромные океаны капитала начали образовывать как едва достижимую вершину над высокими отвесными склонами, где победитель получает все, так и длинный хвост, где люди лишены практически всего.

Основной способ уничтожить финансовую запруду для мощной, но неудачно спроектированной цифровой сети – позволить копирование данных[20]. Например, игру или приложение, которые нельзя скопировать, потому что такая возможность заблокирована на аппаратном уровне, обычно можно продать в сети дороже, чем музыкальный файл, поскольку его скопировать куда легче. Когда файлы копировать легко, они перестают быть в дефиците, и, таким образом, их ценность на рынке падает.

О том, нужно ли считать коллективный доступ к файлам «кражей», ведутся бесконечные споры. Я бы предпочел не вмешиваться в этот спор, поскольку меня на самом деле не интересует моральный аспект функционирования программ. Само по себе копирование нейтрально и ничего не значит.

Сейчас же вопрос первостепенной важности состоит в том, будем ли мы вносить вклад в работу системы, которая в долгосрочной перспективе принесет пользу всем нам. Если вы не застали музыкальный бизнес в том виде, в котором он существовал раньше, то исчезновение значительной части рабочих мест для среднего класса просто не будет вас волновать. Однако я докажу, что это первое предупреждение для всех остальных.

Копирование чьей-либо музыки уничтожает экономическое достоинство. Оно не обязательно лишает музыканта любого дохода, но всерьез означает, что музыкант теперь экономически ограничен настоящим. Это означает, что ему, возможно, платят за выступления, но не за записанную ранее музыку. Одно дело – спеть один раз, чтобы заработать на жизнь, совершенно другое – делать это постоянно, сталкиваясь с дилеммой крестьянина.

Дилемма крестьянина состоит в отсутствии резерва. В случае болезни ребенка, собственной недееспособности или по достижении старости музыкант не сможет больше выступать и зарабатывать деньги. Только у очень немногих музыкантов в этом случае не возникнет серьезных проблем, но даже у самых успешных из них карьера в настоящем может пойти под откос из-за череды неудач. В реальной жизни таких неудач не избежать, так что в конечном счете трудные времена наступают у любого, чья экономическая жизнь складывается в настоящем.

В то же время некие третьи стороны, например компания-владелец социальной сети или поискового сервиса, будут неизменно и стабильно зарабатывать состояния на копируемой информации, то есть на записях. Музыкант, вынужденный строить свою карьеру в настоящем, лишившись того, на чем раньше держалась его финансовая запруда (например, авторских гонораров или отчислений за физическое копирование[21]), все еще может стать известным и даже заработать денег (за счет живых выступлений, продажи футболок и т. д.), но никак не нажить состояние. Богатство перенаправлено на центральный сервер.