идеале, должно было бы происходить в подобной ситуации и с нами, людьми: родные и близкие призывают нас к ответу и помогают нам понять, что обманывать нехорошо. Поэтому божества объединяются в пантеоны, и поэтому мы, политеисты, с подозрением относимся к любому божеству, ненавидящему всех остальных богов. Речь идет именно о тотальной ненависти ко всем, а не о личной вражде, которая порой разделяет тех пли иных божеств. У многих богов есть враги — но при этом среди богов у них должны быть и друзья, и любимые. Так поддерживаете равновесие всего сущего.

В целом, политеистическая теология имеет немало общего с химией: каждое божество, каждый дух, каждая сила — это образно выражаясь, определенный химический элемент со своими особыми свойствами. Каждый элемент может соединяться со многими другими элементами, что на выходе дает сами разнообразные результаты. Мир, в котором мы живем, во многом зависит от всех этих непрерывных взаимодействий и реакций на духовном плане, так что, по-хорошему, их следовало бы изучать таким же образом, каким мы изучаем химию: наблюдать, ставить опыты и строить гипотезы, чтобы лучше понимать, что происходит вокруг нас, и открывать для себя природу всех этих многообразных элементов. А монотеистическая вселенная (продолжая эту аналогию) подобна миру, состоящему сплошь из одного водорода.

Кого позовешь, тот и придет: ипостаси божеств

Древние понимали и признавали, что у каждого божества есть несколько ипостасей, и нередко отдельные ипостаси одного и того же божества носили отдельные имена. В скандинавской традиции такие имена назывались «хейти»; у некоторых божеств, как, например, у Одина, их насчитываются десятки, а у Хелы, наоборот, по источникам известна всего одна ипостась. В Древней Греции божествам давали «прозвища», описывающие характер и функции тех или иных ипостасей. (В наши дни их называют эпитетами, и хотя сейчас этот термин в применении к божеству воспринимается почти как кощунственный, происходит он от совершенно нейтрального древнегреческого слова epithetos, что означает просто «прибавленный»), Афродита Генетрикс (Родительница) — ипостась Афродиты, покровительствующая сексу как способу продолжения рода, — действует иначе, нежели Афродита Порна (Блудница), покровительница блудниц, и обе они отличаются по своим функциям от Афродиты Эпитимбидии (Надмогильной), защитницы всех, кто совершил убийство или самоубийство из-за любви. Однако все они, безусловно, одна и та же Афродита.

В сущности, ведь и с людьми дело обстоит точно так же. В частном пространстве, рядом с родными и близкими, мы проявляем свою личность совершенно иначе, чем на работе, то есть в пространстве профессиональном, или, допустим, на вечеринке среди малознакомых людей. Во всех этих ситуациях мы по-разному одеваемся, по-разному себя ведем и занимаемся разными делами. Уместные для нас подарки тоже будут совершенно разными, в зависимости от того, кем нам приходится даритель — сотрудником или любовником, родителем или ребенком. Если попросить любого из этих людей описать нас, то картина окажется неполной: почти все они упустят из вид какие-нибудь важные составляющие нашей личности и характера. Когда речь идет о людях, мы принимаем это как должное. Мы, конечно, можем удивиться, если услышим что какая-нибудь Мэйбл, которую мы всегда считали робкой серой мышкой на досуге прыгает с парашютом, но не станем яростно оспаривать саму истинность подобного сообщения, особенно если оно будет исходить от ее напарника по парашютному спорту.

Тем не менее, когда мы применяем тот же принцип к богам, многим это кажется кощунственным: разве можно приписывать богам такой же сложный и разносторонний образ жизни как у человека? Разве можно настаивать на том, что у каждого божества может быть множество масок, которые оно меняет в зависимости от обстоятельств, и множество разных способов взаимодействия с людьми? Да, боги и впрямь не люди, и различий между ними и нами предостаточно… но в данном отношении многие, пожалуй, перегибают палку в противопоставлении людей и богов. Мы слишком привыкли воспринимать богов как застывших во времени, статичных по характеру и неспособных ни меняться, ни представать разным людям в разных обличьях. Возможно, такая точка зрения удобна и утешительна: если сущность никогда не меняется, значит, она никогда нас не покинет и всегда будет к нам благосклонна (или, во всяком случае, всегда будет действовать совершенно предсказуемым образом). Возможно, для некоторых из нас это продолжение детских фантазий об идеальном родителе. Многие отрицают, что подобный подход к богам берет начало именно в фантазиях такого рода, но чтобы взглянуть на вещи более объективно, следует признать, что эта инфантильная мечта действительно очень сильна.

Итак, рассмотрим вопрос о божественных ипостасях подробнее. Лично я сталкивался на практике с двумя категориям ипостасей, одну из которых я буду условно называть «горизонтальными ипостасями», а другую — «вертикальными». Я отдаю себе отчет, что это — всего лишь крайне упрощенный подход к чрезвычайно сложному явлению. Но для описания и обсуждения этого явления нужны хоть какие-нибудь слова, пусть даже и не передающие всей его сути. Просто нужно помнить и постоянно напоминать друг другу о том, что карта местности — это еще не сама местность и что познать все тайны богов до конца человеку не дано.

Едины во многих лицах…

Под «горизонтальными» ипостасями я подразумеваю такие, которые отличаются друг от друга не масштабами, а всего лишь сферой проявлений. Так, Афродита Эпитимбидия и Афродита Порна по масштабам сопоставимы друг с другом. При желании Афродита может являться любому отдельно взятому человеку только в какой-либо одной из этих ипостасей (или в какой-нибудь другой; у нее их немало), но эти два ее «костюма» сущностно равны друг другу: сказать, что какой-то из них «выше» другого, а какой-то — «ниже», нельзя. Другие подобные пары ипостасей, равные друг другу по масштабам, — Зевс Телей (Созревший), жених Геры, и Зевс Ктесий (Приобретатель), покровитель домашнего хозяйства; или Аполлон Парнопий (Истребитель саранчи), насылающий болезни, и Аполлон Натр (Целитель), бог врачей.

Некоторые люди от природы наделены особым даром, повышающим вероятность того, что боги откликнутся на их призыв. И, наблюдая за тем, как реагируют боги на обращение к ним под разными эпитетами, эти люди подметили некоторые закономерности. Первая из них вынесена в название этой главы: кого позовешь, тот и придет. Насколько мы можем судить, во вселенной есть Правила, и боги должны им следовать, желают оно того или нет, потому что эти Правила определяют саму их природу и бытие. И одно из этих