СПИТ МАЛЕНЬКИЙ ГОРОДОК.

ВСЕ ОКНА ДЕРЕВЯННОГО ДВУХЭТАЖНОГО ДОМА ТЕМНЫ. ЛУНА КАЧАЕТСЯ НА ЗВЕЗДНОМ НЕБЕ.

В ОДНОМ ИЗ ОКОН ЗАЖИГАЕТСЯ СВЕТ. НЕРОВНЫЙ, КОЛЕБЛЮЩИЙСЯ СВЕТ ЛАМПЫ.

•

И ВДРУГ В НОЧИ СЛЫШИТСЯ ХРУСТ ЛЬДА.

БОСЫЕ НОГИ РАЗЛАМЫВАЮТ ТОНКИЙ СЛОЙ ЛЬДА И ОПУСКАЮТСЯ В ТАЗИК С ХОЛОДНОЙ ВОДОЙ.

ПОЛУОСВЕЩЕННАЯ КОМНАТА. ЮДА ВСТРЯХИВАЕТ ГОЛОВОЙ

И ЕЩЕ НИЖЕ СКЛОНЯЕТСЯ НАД КНИГОЙ. НОГИ ЕГО – В ЛЕДЯНОЙ ВОДЕ.

ИЗ-ЗА ЗАНАВЕСКИ СМОТРИТ НА НЕГО С ИСПУГОМ ЕГО МОЛОДАЯ ЖЕНА – РИВКА.

•

СО СТОРОНЫ УЛИЦЫ,

В ТУСКЛО ОСВЕЩЕННОМ ОКНЕ, ВИДЕН ПРОФИЛЬ ЮДЫ.

НА ЭТОТ ПРОФИЛЬ СМОТРИТ ЖЕНЩИНА ИЗ ДОМА НАПРОТИВ. ЭТО ДВОРА – МАТЬ РИВКИ.

ОНА ПОВОРАЧИВАЕТСЯ И ГОВОРИТ ЧТО-ТО ВГЛУБЬ КОМНАТЫ. В ОКНЕ, РЯДОМ С НЕЙ,

ПОЯВЛЯЕТСЯ ЗАСПАННОЕ ЛИЦО ЕЕ МУЖА. ОНИ ОБА ПРИНИКАЮТ К ОКНУ.

СМОТРЯТ НА ЗАМЕРШИЙ В СОСРЕДОТОЧЕНИИ ОСТРЫЙ ПРОФИЛЬ ЮДЫ.

•

КВАРТИРА ЮДЫ И РИВКИ. УТРО. ЮДА СИДИТ НАД КНИГОЙ.

ЧАДИТ ЛАМПА.

ЧАСЫ ПОКАЗЫВАЮТ 5 УТРА.

РИВКА УЖЕ ВСТАЛА И ГОТОВИТ ЗАВТРАК. ТОЛЬКО СЕЙЧАС ВИДНО, ЧТО ОНА БЕРЕМЕННА.

СЛЫШИТСЯ ТИХИЙ СТУК В ДВЕРЬ. РИВКА ОТКРЫВАЕТ.

НА ПОРОГЕ СТОЯТ ЕЕ РОДИТЕЛИ. ОНИ ВХОДЯТ В ДОМ.

ЮДА ЗДОРОВАЕТСЯ С ОТЦОМ. ОТЕЦ УЖЕ В БЕЛОМ ТАЛИТЕ[29],

ПОЛОН ДОСТОИНСТВА И ОЖИДАНИЯ МОЛИТВЫ. МАТЬ ЦЕЛУЕТ РИВКУ.

•

СИНАГОГА МАЛЕНЬКОГО ГОРОДКА.

ОТЕЦ РИВКИ И ЮДА МОЛЯТСЯ, СТОЯ РЯДОМ. ВОКРУГ ВСЕ БЕЛО ОТ ТАЛИТОВ,

ИМИ НАКРЫТЫ ГОЛОВЫ МОЛЯЩИХСЯ.

•

КВАРТИРА ЮДЫ И РИВКИ.

ОТЕЦ И ЮДА СИДЯТ ЗА СТОЛОМ.

РИВКА И ДВОРА СУЕТЯТСЯ ВОКРУГ НИХ, НАКРЫВАЯ ПРОСТОЙ ЗАВТРАК.

Отец (Юде). Выглядишь уставшим… Ты вообще высыпаешься?

Юда. Вполне.

Отец. Сколько спишь?

Юда. Мне достаточно трех часов.

Отец. Какая глупость!..

Юда. И это мне кажется слишком.

Отец. Вот как… Юда, у тебя молодая жена…

Ривка. Папа, я прошу тебя…

Отец. В доме нет денег.

Ривка. Мы отдадим вам долг через месяц.

Отец (жестко). А ты занимаешься неизвестно чем. Для чего ты встаешь в час ночи?

Юда. Ночь мне дана для учебы.

Отец. Нет, ночь тебе дана для того, чтобы быть с женой. Молчи, Ривка!.. Для того, чтобы выспаться и потом с новыми силами встретить день молитвой и, ничего не поделаешь, поиском заработка. У тебя семья.

ДВОРА ОСТАНАВЛИВАЕТСЯ ЗА СПИНОЙ МУЖА.

Отец. Мы отдавали за тебя Ривку, думая, что ты серьезно настроен создать семью.

Ривка. Отец, прекрати! Ты вмешиваешься в наши дела!

Мать. Нет, ты ошибаешься, мы не можем смотреть на то, как каждую ночь он оставляет тебя одну. И неизвестно, чем он там занимается.

Ривка. Юда знает, что делает!

Мать. По-моему, он ничего не делает! Он пока еще не принес и копейки в ваш дом!

Отец. Начните слушать старших. И ты, и он. Мы хотим, чтобы у вас была нормальная семья. Его каббала мешает вам нормально жить.

Ривка (встает). Мой муж великий мудрец. И мы очень просим вас не вмешиваться в нашу жизнь!.. А кроме того, у него еще есть немного времени поспать, и вы ему мешаете своими пустыми разговорами.

Отец. Что-о?! Пустыми?!

Мать. Другими словами, ты просишь нас уйти?

Ривка. Я прошу вас понять, что у меня есть муж, которого я люблю, и есть наша с ним жизнь, в которую я прошу не вмешиваться.

Отец. То есть не вмешиваться?!

Ривка. Да, не вмешиваться.

ОТЕЦ ВСТАЕТ И ИДЕТ К ДВЕРИ. МАТЬ ТОРОПИТСЯ ЗА НИМ.

Отец (от двери). Ну смотри, не плачь, когда вам нечем будет кормить детей, а он – этот твой великий ученый – должен будет занима-а-а-ться, и ему не будет дела до всего этого, не плачь тогда и не беги к нам за помощью. Пойдем, Двора!..

ОНИ ВЫХОДЯТ.

ЮДА СМОТРИТ НА РИВКУ.

Юда. Они не придут больше.

Ривка. Я сделала свой выбор. У меня есть ты.

ЮДА ПОДХОДИТ И ОБНИМАЕТ ЕЕ.

РИВКА ПРИКЛАДЫВАЕТ РУКУ К СВОЕМУ ЖИВОТУ И ГОВОРИТ, УЛЫБАЯСЬ:

– Сильный такой, прямо не лежится ему там. Так бьет ножками…

ОНА СМОТРИТ НА ЮДУ СНИЗУ ВВЕРХ, КЛАДЕТ ГОЛОВУ ЕМУ НА ПЛЕЧО.

Ривка. Я думаю, что нам надо переехать отсюда. Они не оставят нас в покое. Как ты думаешь?

Юда. Как скажешь.

•

УТРО. ТОЩАЯ ЛОШАДЬ ТЯНЕТ ТЕЛЕГУ, НА КОТОРОЙ СИДЯТ ЮДА И РИВКА.

ВЕЩЕЙ У НИХ НЕМНОГО – ДВА ТЮКА, ОДИН С ОДЕЖДОЙ, ДРУГОЙ С КНИГАМИ.

ВОЗНИЦА СОННО ПОГОНЯЕТ ЛОШАДЬ И НАИЗУСТЬ ЧИТАЕТ ПСАЛМЫ[30].

– «Счастлив человек, который не ходил по совету нечестивых и на пути грешников не стоял…»

ОН ПОДНИМАЕТ ВВЕРХ КРИВОЙ ПАЛЕЦ.

«…и в собрании легкомысленных не сидел»

ВОСХИЩЕННО КАЧАЕТ ГОЛОВОЙ, ПОЧТИ ПОЕТ:

«И будет он, как дерево, посаженное при потоках вод, которое плод свой дает во время свое и чей лист не вянет; и во всем, что ни сделает он, преуспеет».

ВОЗНИЦА ПОВОРАЧИВАЕТСЯ К ЮДЕ И РИВКЕ И ПОДМИГИВАЕТ ИМ.

Вот я вижу, вы, рав, – умный человек, – говорит он, – и жена у Вас красавица. А я с 7 лет работаю, писать-читать разучился – для чего мне! А вот когда сынок читает, слушаю и все запоминаю. И плачу. Это надо же так красиво написать!

ЮДА СМОТРИТ НА НЕГО И УЛЫБАЕТСЯ. ВОЗНИЦА ПОДГОНЯЕТ ЛОШАДЬ

И СНОВА ПРЕДУПРЕЖДАЮЩЕ ПОДНИМАЕТ ПАЛЕЦ ВВЕРХ.

Возница. «Если встанет против меня неприятельский стан, не устрашится сердце мое; если встанет на меня война – и тут уповаю я на Господа».

ВОЗНИЦА КАЧАЕТ ГОЛОВОЙ И ГРОМКО ЦОКАЕТ ЯЗЫКОМ.

Возница. Ай-яй-яй, как красиво-то… И сынок мой так красиво это читает, и сидит, и разбирается, и все мне, старому дураку, объясняет. Ты, говорит, отец, любишь только себя, а Творец – всех.

Юда. Так и говорит?

Возница. Да-а! Так и говорит! Он у меня такой умный!

Юда. А как сына твоего зовут?

Возница. Моше. Ему только-то 10 лет. И еще он говорит: «Смотри, отец, какой добрый у нас Творец». Добрый, – говорю, – добрый Он, сынок.

ОН КАЧАЕТ ГОЛОВОЙ, ПОВОРАЧИВАЕТСЯ И ПОДГОНЯЕТ ЛОШАДЬ.

Возница. Ну-у-у, давай, заслушалась, старая…

ВДРУГ ГОЛОС ЕГО ИЗМЕНЯЕТСЯ.

ВИДНО, КАК ОН РУКАВОМ ВЫТИРАЕТ ГЛАЗА.

Возница. Э-эх… Добрый Он, конечно. Что ж Он, Добрый, сына моего ног лишил?

ОГЛЯДЫВАЕТСЯ НА ЮДУ. СЛЕЗЫ СТОЯТ У НЕГО В ГЛАЗАХ.

Возница. А?.. Такой мальчик у меня, ребе, умный такой, все знает, только ноги у него с детства не ходят. Да я не жалуюсь, Творцу нашему виднее. Только вот можете Вы мне объяснить, ребе, зачем Он у него ноги забрал?

ЮДА МОЛЧИТ.

РИВКА, ПРИДЕРЖИВАЯ ЖИВОТ, СМОТРИТ НА МУЖА.

Юда. А далеко ты живешь?

Возница. Неблизко. На моей кляче часа два езды, если не упадет.

Юда. Хочу я с твоим сыном поговорить. Позволишь?

Возница. О-о, ребе, для него это такое счастье будет, он ведь раввина два раза в жизни видел. И то первый раз при обрезании. (Косится на Ривку.) Но дорога к нам плохая. А жена ваша вот-вот, гляди…

Ривка. Ничего, я себя хорошо чувствую. (Смотрит на Юду.) Поедем.

Юда (вознице). Поехали.

ВОЗНИЦА ИЗО ВСЕХ СИЛ ДЕРГАЕТ ВОЖЖИ.

Возница. Эх, старая, давай, не задумывайся! Но-о!!! Вот Мошке-то счастье будет, а?!

КЛЯЧА КОСИТСЯ НА ВОЗНИЦУ И ЧУТЬ ПРИБАВЛЯЕТ В ШАГЕ. ПО НЕРОВНОЙ ДОРОГЕ,

РАСКАЧИВАЯСЬ ИЗ СТОРОНЫ В СТОРОНУ, КАТИТ ТЕЛЕГА, И СЛЫШЕН СКРИПУЧИЙ ГОЛОС ВОЗНИЦЫ:

«Слова Коэлета, сына Давида, царя в Йерушалайме.