Уиллис тоже согласно кивнул, сказав:

— Никаких проблем не должно возникнуть.

Предварительная пиар-программа была составлена. Что касалось того, как конкретно её осуществить, то это поручалось дистрибьюторскому отделу. А на сегодня обсуждение выхода «Классного мюзикла» почти закончилось.

Марк Стрэнг, глядя на Ван Яна, осведомился насчёт последнего вопроса:

— Ян, знаешь, после монтажа фильм ещё нужно будет отправить в MPAA для установления рейтинга, а также сделать копии плёнки и заняться их транспортировкой. Поэтому мы должны успеть завершить монтаж к середине апреля. Нам хватит трёх месяцев?

— Не знаю, зависит от монтажёра, — рассмеялся Ван Ян и спросил директора продюсерского отдела Сэнди Пайкса: — Сэнди, ты уже кого-нибудь подыскал?

Пайкс ответил:

— Я звонил в Гильдию монтажёров. Они посоветовали кое-каких кандидатов, завтра можно устроить встречу.

Ван Ян вздохнул:

— Ох, видимо, опять придётся похлопотать.

Далее обсудили финансовое положение компании. И только когда Ван Ян уже чуть ли не начал засыпать, совещание наконец закончилось. Он покинул компанию и поехал за Джессикой в студию звукозаписи миссис Робертс, планируя провести с ней свидание за ужином. Джессика, Рейчел и остальные исполнители основных ролей продолжали там проходить вокальную подготовку и по большей части тренировались исполнять песни из фильма, чтобы в скором времени их записать.

На стоянке возле многоэтажного здания, где располагалась студия звукозаписи, Ван Ян заметил стоявшую в ожидании Джессику. Он сбавил скорость, медленно подъехал к ней, открыл дверь и с улыбкой окликнул:

— Эй, красотка, подбросить?

Джессика, окинув его взглядом, с серьёзным лицом покачала головой:

— Нет, я жду своего парня.

Ван Ян пожал плечами, рассмеявшись:

— Думаю, я и есть он.

Джессика мило захихикала:

— Да, похож.

С этими словами она села в автомобиль.

Ван Ян не спешил ехать. Он, глядя, как она приводит в порядок свои красивые волосы, весело сообщил:

— Джессика, мы определись с датой премьеры «Классного мюзикла».

Джессика повернулась к нему, прекратив расчёсываться, и полюбопытствовала:

— Когда?

Ван Ян увлечённо вымолвил:

— А ты угадай!

У Джессики забегали глаза, она сказала:

— Хм, думаю, что… Не знаю.

— 28 апреля, — рассмеялся Ван Ян.

— А! — кивнула Джессика и вдруг вскинула брови, тихо повторив: — 28 апреля, 28 апреля…

Только теперь до неё дошло, что это за дата. В этот день случится её 18-летие, которого она так давно ждала! Приятно удивлённая, она произнесла:

— Ян, это правда?

Ван Ян, улыбаясь, кивнул:

— Конечно, заранее тебе один из подарков на день рождения.

Джессика тут же стало сладко на душе. Она не удержалась и поцеловала Ван Яна и, обнимая его за шею, радостно вымолвила:

— Спасибо, Ян.

Договорив, она с некоторой тревогой спросила:

— Но это подходящая дата для премьеры?

Увидев, как она обрадовалась, Ван Ян тоже испытал радость и, обхватив её за талию, с улыбкой ответил:

— Разумеется, подходящая, даже очень подходящая. Мы как раз порвём «Руку-убийцу», ха-ха!

Он, глядя Джессике в глаза, серьёзно произнёс:

— Джессика, спасибо за твой выбор.

Сейчас он впервые всерьёз заговорил с Джессикой о «Руке-убийце». Эта девочка своим выбором в самом деле растрогала его.

— Ян… — Джессика смущённо отвела от него взгляд. — Прости, на самом деле я тогда колебалась и не знала, как правильно поступить, даже чуть не поддалась уговорам Миранды… Боже, какая я ничтожная!

Её лицо слегка покраснело.

— Всё в порядке, дорогая. Ты ведь в итоге выбрала меня, не так ли? — Ван Ян улыбнулся ей и, заметив, что она по-прежнему немного расстроена, ласково сказал: — Иди ко мне, я хочу тебя поцеловать.

Обнимая одной рукой за её талию и придерживая другой её лицо, он потянулся к ней, чтобы поцеловать в губы. Джессика, чуть улыбнувшись, приоткрыла рот, и постепенно двое людей слились в страстном поцелуе.

Пока они самозабвенно обнимались и целовались, Ван Ян краем глаза вдруг увидел подозрительную фигуру впереди. Он тут же настороженно прекратил поцелуй и сказал:

— Джессика, кажется здесь папарацци!

Джессика остолбенела:

— Где?

Она посмотрела в направлении взгляда Ван Яна и действительно увидела перед их автомобилем неподалёку мужчину средних лет с длиннофокусным объективом на шее. Этот тип, похоже, что-то выискивал.

Ван Ян пригляделся к этому белому мужчине, что-то вспомнил и сказал:

— Я узнал его. Сегодня утром я видел его возле одного здания. Чёрт, он всё это время следил за мной! Не знаю, успел ли что-нибудь заснять этот тип.

Он немедленно поднял окна по бокам. К счастью, в машине использовалось полупрозрачное стекло, в противном случае его недавний поцелуй с Джессикой был бы запечатлён на камеру и завтра непременно стал бы главной новостью шоу-бизнеса, тогда это испортило бы пиар-программу «Классного мюзикла».

Так или иначе, снаружи не было видно, что происходит внутри автомобиля. Ван Ян снова как следует поцеловал Джессику, завёл автомобиль и быстро уехал.

Глава 52. Прояви себя

Насколько важен монтаж для фильма? До монтажа «фильм» представляет из себя всего лишь отрывки повседневности, заснятые на камеру. Так, в «Выходе рабочих с фабрики» показывается, как рабочие покидают фабрику, в «Прибытии поезда на вокзал Ла-Сьота» демонстрируется прибытие поезда на станцию. В обеих картинах камера всегда зафиксирована в одном месте, никакого сюжета нет. (*«Выход рабочих с фабрики» и «Прибытие поезда на вокзал Ла-Сьота» — немые короткометражные фильмы 1895 г. и 1896 г., снятые братьями Люмьер. Это исторически первые фильмы, показанные публике на большом экране*)

Когда первое любопытство было удовлетворено, такое «мелкое представление» уже воспринималось как унылое и неинтересное. Кто пойдёт смотреть «Политого поливальщика», где садовник возится со шлангом? Уж лучше непосредственно сходить в сад и самому полить цветы. (*«Политый поливальщик» — немая короткометражка 1895 г., снятая братьями Люмьер*)

Впоследствии появилось «Большое ограбление поезда», первый в подлинном смысле слова фильм. Он состоит в общей сложности из четырнадцати разных сцен. Сцены склеены между собой и образуют целостный фильм. Зритель может всё понять и без каких-либо озвученных диалогов и надписей. Это история о том, как бандиты ограбили поезд, а в конце полиция настигла их и расстреляла. (*«Большое ограбление поезда» — немой фильм 1903 г., снятый Эдвином Портером*)

Только когда есть история и сюжет, зритель заинтересуется и согласится потратить деньги на просмотр фильма. Кинематограф развивался семимильными шагами, возникало всё больше методов съёмки сцен и всё больше технологий монтажа. А монтаж в конечном счёте оказался чрезвычайно важен. Он усовершенствовал и оживил кино.

На голливудский блокбастер приходится потратить около 200 часов плёнки. Даже в «Классном мюзикле» было израсходовано почти 20 часов плёнки, из которой можно было бы смонтировать две абсолютно разные версии одной и той же истории. Если перевести эти 20 часов плёнки на частоту кадров, а в 1 секунде