Ценз, проводившийся под надзором Публия Сульпиция Квириния, согласно авторизованному переводу Библии, и вызвавший вспышки сопротивления, население Иудеи долго помнило и возмущалось им. Наиболее существенно для нашего вопроса то, что начался он в 6 г. н. э., когда Архелай, сын Ирода, был низложен и Иудея сделалась напрямую управляемой римской провинцией – это осуществлялось под надзором Квириния как легата Сирии. Таким образом, у нас, кажется, имеется явное несоответствие между датами, приводимыми Матфеем и Лукой – да и между тем, что говорит Лука в одном месте (1:5) и что он говорит в другом месте (2:1–2). С целью согласовать между собой указанные отрывки предлагалось много тщательно разработанных теорий, но ни одна из них не оказалась вполне удовлетворительной. Предположение о том, что ценз проводился десятилетием или около того ранее, пока Ирод был еще жив и когда Квириния назначили на его прежнюю должность легата в Сирии, что иным образом не подтверждается, основывается на многочисленных догадках. Легатом Сирии, когда умер Ирод, был Публий Квинтилий Вар, и уже в 6 г. н. э. он пребывал в должности, преемником в которой был ему Гай Сентий Сатурнин, находившийся там с 9 г. н. э. Эти даты представляются точно установленными, хотя частично выпадают на плохо подтвержденные документами годы временного пребывания Тиберия на Родосе. Несмотря на то, что при Августе было возможным вновь занимать ту же самую командную должность – что позднее станет большой редкостью, – трудно понять, каким образом Квириний мог быть легатом Сирии при жизни Ирода Великого, если только срок его пребывания в должности не составлял всего несколько месяцев, что кажется невероятным. Возможно, приблизительно в это время он находился в более отдаленной области, и кажется вероятным, что в этот период он был легатом Галатии и немного позже, конечно, оказался в окружении Гая Цезаря – но нет никакого свидетельства о его вмешательстве в какой-либо ценз.[746]

Согласно иудейскому историку Иосифу Флавию, ценз 6 г. н. э., проводившийся под надзором Квириния, был первым римским цензом в Иудее и упомянут как событие, болезненное для нее. Более ранний ценз, прямо предписанный римлянами, кажется маловероятным. Нам известно о нескольких цензах в Галлии во время принципата Августа, например, в 27 г. до н. э., 12 г. до н. э. и 14 г. н. э., но Галлия являлась напрямую управляемой провинцией, а не зависимым царством. К сожалению, мы в действительности очень мало знаем о том, как в зависимых царствах вообще и в Иудее в частности действовала система налогообложения и каковы были взаимоотношения этих царств с Римом в этой части. Ирод мог регулировать размер подати, который он налагал, что подразумевает наличие механизма переписи населения и имущества, который с наибольшей вероятностью основывался на некоего рода цензе. Как часто их проводили и каким образом осуществляли – например, требовалось ли, чтобы люди заносились в списки в тех общинах, где они проживали, – неизвестно.[747]

У Луки (2:3–5) необходимость занесения в списки при проведении ценза оказывается причиной того, почему Иосиф и та, которая с ним обручилась, перешли из Назарета в Галилее в Вифлеем в Иудее, где у Марии родился Сын. Для Мессии было важно родиться в Вифлееме, и Матфей (2:1) просто констатирует, что Иисус там родился, не объясняя, был ли он обычным местом жительства Иосифа и Марии или нет и ничего не упоминая о цензе. Указанная необходимость не является противоречием, потому что, как упоминалось ранее, авторы Евангелия не приводили вполне подробно изложенного контекста тех событий, которые они описывали, но сообщали своим читателям то, что они считали важным. Возможно, от Иосифа и Марии требовалось быть в Вифлееме для занесения их в списки при проведении в той или иной форме чиновниками царства Ирода Великого и связанного с налогообложением ценза. В равной степени возможно, что в это время люди могли некоторым образом решить, что они в конечном счете платят налог, установленный Цезарем Августом, который, в конце концов, поставил над ними царя Ирода и который помогал ему удерживать власть. Какова бы ни была в точности природа правовых отношений между Римским государством, принцепсом и зависимым правителем вроде Ирода – тема, по поводу которой ученые потратили немало чернил, достигнув в действительности немногого, так как данные об этом попросту отсутствуют – не было бы неблагоразумным представить себе все таким образом, особенно через поколение или больше после данных событий.[748]

Все возможно, но все остается не более чем догадкой. Вполне вероятно, что у человека конца I века н. э. упоминание о цензе автоматически вызывало воспоминания об известном цензе Квириния. Намного труднее поверить, что на самом деле существовала какая-либо прямая связь между каким-то более ранним цензом и цензом 6 г. н. э., кроме разве той, что при проведении последнего почти непременно обращались к уже созданной системе налогообложения, введенной в период Ирода, который в свою очередь обращался к системе Хасмонеев и т. д. В римском Египте в значительной степени сохранялась преемственность между римским и птолемеевским периодами, и маловероятно, чтобы таковая была в своем роде единственной. Оба евангелиста уверены в рождении Иисуса в последние годы жизни Ирода, и это возвращает нас к тому, что оно произошло примерно в 6–5 г. до н. э. Иосиф, возможно, пришел в Вифлеем, чтобы его внесли в списки при проводившемся в это время цензе, и возможно, был вынужден – или сам предпочел – взять с собой свою невесту. В рассказе Матфея, как кажется, содержится намек на то, что они пробыли там некоторое время. Появление волхвов с Востока – что наводит на мысль о прибытии их из-за границы империи и, вероятно, из внутренних областей Парфянского царства – вполне возможно, так как множество торговцев совершало такое путешествие. Равным образом, имеет смысл утверждение Матфея, что семья Иосифа бежала из Иудеи в Египет. В Египте, и особенно в Александрии, имелась очень большая еврейская община.[749]

Правдоподобно не значит непременно, и в конечном счете у нас имеются лишь незначительные подробности из двух коротких евангельских рассказов и скудные дополнительные сведения об Иудее в те годы и ее отношениях с Римом, чтобы их подтвердить или опровергнуть. Важно об этом помнить, и неразумно быть догматиком, но такого рода предмет неизбежно вызывает гораздо более эмоциональную реакцию, нежели просто подробности о жизни кого-либо вроде Августа, но к библейским рассказам склонны применять иные критерии доказательств. Таким образом, неоднократно констатировалось, что избиение младенцев – распоряжение Ирода убивать детей мужского пола, присутствующее у Матфея (2:16–18) – выдумка. Правильнее было бы нам утверждать, что во всех других источниках упоминание об этом отсутствует. Эпизод этот не изложен ни Лукой, ни Иосифом Флавием, писавшим в 70-е и 80-е годы н. э., хотя этот последний достаточно подробно повествует о царствовании Ирода. А Иосиф Флавий свидетельствует, что связанных с убийствами эпизодов было множество в жизни царя, включая убийство членов его собственной семьи и представителей иерусалимской аристократии. В этом смысле история, изложенная Матфеем, не должна представляться чем-то нетипичным, но другие предпочитают считать, что мысль о ней внушили действительные казни его сыновей, обвиненных в заговоре против него. Эти теории, во многом сходные с другими, авторы которых отмечают теологическую значимость Вифлеема как места рождения Христа, заслуживают рассмотрения, но им не хватает доказательной базы. Равным образом констатация того, что нечто выглядит правдоподобным, не значит, будто мы можем говорить об этом как о несомненно случившемся. Как и в остальном в этой книге, важно сознавать ограниченность наших свидетельств, и для нас нет никакого вреда в том, чтобы напомнить самим себе об имеющихся в равной степени сторонах жизни Августа и античной истории вообще, которые не могут быть установлены с почти полной (и уж тем более абсолютной) уверенностью.[750]