«Адельфи». В пору своего расцвета отель «Адельфи» принимал Ноэла Кауарда, Фрэнка Синатру, Уинстона Черчилля и Франклина Делано Рузвельта. Как-то раз вниз по ступеням «Адельфи» прогарцевал Рой Роджерс на своем коне Триггере[922]. Лидер оппозиции, впоследствии премьер-министр Гарольд Уилсон — член парламента от ливерпульского округа Хайтон, — использовал отель как штаб-квартиру своей предвыборной кампании.

Сейчас отель «Адельфи» пришел в запущение. Ковры и шторы волглые. У входа в цокольный этаж, где находится плавательный бассейн, оформленный в псевдогреческом стиле, висит табличка: «Ножи запрещены». В некогда элегантном коктейльном баре теперь продают два светлых пива по цене одного, в «счастливый час». В 2019 году супруги-американцы Джейн и Клифф Моэм пожаловались местной газете «Ливерпул эко» на блевотину в коридоре, под дверью их номера, на отсыревшую потолочную штукатурку («вот-вот обвалится»), на замызганную ванную комнату, на ужасные кровати, грязные, наглухо заделанные окна и шторы, наполовину оборванные с карниза.

И все же, когда воскресным утром я приехал на ежегодную Международную неделю «Битлз», в огромном вестибюле «Адельфи» было не протолкнуться. Там, равно как и в номерах по соседству, теснились сотни палаток с сувенирами. Бóльшую часть сувенирной продукции продавали по цене примерно в 150 раз выше обычной. Банное полотенце (США, 1964 год), украшенное изображением неузнаваемых битлов в эдвардианских купальных костюмах, стоило 140 фунтов; жестянка гигиенического талька «Битлз» (Великобритания, 1964 год) — 210 фунтов; «мегаредкий и практически новый» пенал для карандашей «Битлз» (Германия, 1965 год) — 920 фунтов; пачка жевательной резинки «A Hard Day’s Night» с «одной оригинальной нераспечатанной вощеной оберткой» — 240 фунтов; пазл «Битлз» 1967 года — 250 фунтов; календарь «Битлз» (Великобритания, 1965 год) — 360 фунтов; пена для ванны «Ринго Старр» (США, 1964 год) — 140 фунтов; пена для ванны «Пол Маккартни» (США, 1964 год) — 240 фунтов; коробка для школьных завтраков «Желтая подводная лодка» (США, 1968 год) — 235 фунтов; бумажник «Битлз» (Великобритания, 60-е, «в идеальном состоянии») — 175 фунтов; двусторонняя головная повязка «Битлз» («универсального размера») в оригинальной полиэтиленовой упаковке — 45 фунтов; красная монетница «Битлз» — 85 фунтов; и так далее…

В одном из киосков в дальнем углу я обнаружил листок почтовой бумаги из отеля «Георг V». Рядом с ним красовалось письмо, напечатанное на пишущей машинке, и озаглавленное: «АВТОГРАФЫ «БИТЛЗ»:

Вниманию заинтересованных лиц.

Данный документ удостоверяет подлинность подписей Джона Леннона, Пола Маккартни и Джорджа Харрисона. Эти подписи оставлены на листке почтовой бумаги из отеля «Георг V» в Париже, Франция. «Битлз» провели в Париже несколько недель, перед их первым визитом в Америку, и дали 18 концертов в театре «Олимпия», которые закончились 4 февраля, всего за четыре дня до отлета в Америку с их первым историческим визитом. В Париже «Битлз» жили в отеле «Георг V». Все трое оставили замечательные автографы на листке почтовой бумаги: Джон и Джордж — красным фломастером, а Пол — черным, добавив: «С наилучшими пожеланиями от «Битлз»». За Ринго в его отсутствие также расписались.

По моему экспертному заключению, вышеозначенный листок с подписями является подлинным, как и сказано в описании. Мое мнение основано на более чем тридцати годах изучения материалов, подписанных «Битлз» либо написанных ими от руки.

С уважением,

Фрэнк Каяццо

За автографы всего троих, а не четверых битлов просили 6000 фунтов[923]. В соседнем киоске мне попалась на глаза пластинка-сорокапятка в отличном состоянии, с синглом Фредди Леннона «That’s My Life», где на подпевке — The Ladybirds[924]. За нее просили всего 10 фунтов, что было примерно в 100 раз ниже самого дешевого из ценников. Я протянул продавцу десятку, ожидая, что он вот-вот заметит свою ошибку, но он с улыбкой взял деньги. Лишь позднее я заметил приписку мелким шрифтом:

Этот трек был преобразован в цифровую форму с оригинального сингла 1965 года, любезно предоставленного менеджером Фредди, Тони Картрайтом.

То есть я отдал 10 фунтов за новодел.

Еще в одном ларьке собирали средства на статую Брайана Эпстайна. «Мы намереваемся установить первую в мире статую Брайана Эпстайна, пятого битла и одного из самых творческих людей в мире, — говорилось в рекламном буклете. — Он навеки сплотил человечество, оказав на него невероятно позитивное влияние. Его наследия не замечают, несмотря на его неизмеримый вклад в поп-культуру. Мало кто вспомнит его лицо и улыбку. Поэтому нам необходим памятник в его честь. Он должен оставаться среди нас и будет поистине совместной работой. От людей — людям.

МЫ создадим Брайана — вместе…»

Я отправился бродить по соседним помещениям. В баре «У Кромптона», где когда-то сиживал с коктейлем «мартини» Ноэль Кауард, бразильский коллектив The Bluebeetles исполнял «For the Benefit of Mr Kite». В баре «Уэйв» финская группа She’s Leaving Home играла «Lovely Rita». В люксе «Кросби» я почти ожидал застать группу под названием Lovely Rita, которая исполняла бы песню «She’s Leaving Home». Вместо этого там группа из Испании Abby Road исполняла «Come Together», а в Американском баре Fab Twins, акустический дуэт из Бристоля, пел «Here, There and Everywhere».

Продавцов битловских сувениров, покупателей и трибьютов было столько, что у меня закружилась голова. Не хватало еще упасть в обморок от битломании. Мне захотелось на свежий воздух, и я бросился к лестнице на выход. На полпути меня окликнули: «Крейг!» На ступеньках сидел какой-то старик. Я понятия не имел, кто это и откуда он меня знает.

— Меня Стиви Ти предупредил, что вы здесь будете! Я Билл Смит!

Мы пожали друг другу руки, и тут я вспомнил, как Стиви Ти, наш вчерашний гид, посоветовал мне отыскать Билла Смита, участника оригинального состава The Quarrymen.

— Вы же знаете нашу историю? — спросил Билл.

Я ответил, что да, но это, само собой, был блеф. Мне как-то недосуг заняться The Quarrymen: постоянная смена участников по сложности напоминает Войну роз или шлезвиг-гольштейнский вопрос[925]. Насколько мне удалось выяснить, в период с лета 1956-го (когда в группе играл Билл) и по октябрь 1959-го (когда в группу пришли Пол, Джордж и некий Кен Браун, а все остальные, кроме Джона, успели уйти) сменилось чуть ли не девять составов. Примерно в это время — вы еще не запутались? — The Quarrymen сменили название на Johnny and the Moondogs, затем на The Beatals, затем на The Nerk Twins, затем на The Silver Beatles и, наконец, 12 августа 1960-го, — на The Beatles. Но даже этот список неполон, на разных этапах они были еще и The Silver