Потом мы остановились и обнаружили, что оказались в неожиданной для нас ситуации. Галактика, пределы которой мы покинули, действительно лежала далеко позади нас и казалась всего лишь большим облаком, но облако это совсем не было похоже на правильную спираль, как должно было быть. После некоторого замешательства мы поняли, что видим Галактику в ранней стадии ее существования, по сути, в то время, когда она еще и не была галактикой. И облако это было не облаком звезд, а облаком сплошного света. В самом центре облака свет был наиболее ярким, хотя и не ослепительным. Чем дальше от центра, тем он становился слабее. Края облака незаметно сливались с черным небом. Впрочем, даже само небо было не похоже на себя. На нем не было видно ни единой звезды, зато оно было заполнено бледными облаками. Только что покинутое нами облако находилось к нам ближе всего, но в небе виднелись облака такого большого размера, каким кажется туманность Ориона в небе над нашей Землей. Небеса были настолько плотно заполнены, что тусклые края многих больших облаков сливались друг с другом, а многие облака были отделены друг от друга только узенькими перешейками, за которыми виднелись целые поля более далеких туманностей, причем многие из них находились настолько далеко, что казались просто пятнышками света.

Было ясно, что мы перескочили во времени в обратном направлении до того момента, когда большие туманности находились по соседству друг с другом, и разбегание их из-за взрывного происхождения космоса еще не отделило их от сплошной и плотной первичной субстанции.

Наблюдая за этим зрелищем, мы поняли, что события на наших глазах разворачиваются с невероятной быстротой. Все облака съеживались и удалялись. Менялась и их форма. Эти расплывчатые сферические образования становились несколько более плоскими, а их очертания – более четкими. Уходя вдаль и потому уменьшаясь в размерах, каждая туманность становилась похожей на линзу с загнутыми со всех сторон краями. Пока мы наблюдали это, они настолько удалились, что нам стало трудно следить за происходящими в них переменами. Только наша «родная» туманность осталась рядом с нами, представляя собой овал шириной в полнеба. Вот на ней мы и сосредоточили наше внимание.

Теперь в ней можно было различить участки более сильного и более слабого света, слабое «бурление», подобное кипению пены на гребнях морских волн. Темные участки перемещались, словно облака между холмами. Теперь было ясно, что потоки туманности составляют некую единую гармонию. По сути, этот огромный газообразный мир медленно вращался, как вращается торнадо. Вращаясь, туманность становилась все более плоской. Теперь она смутно напоминала полосатый плоский камешек, как те, что мальчишки любят заставлять прыгать по поверхности воды, поднесенный слишком близко к глазам и потому оказавшийся не в фокусе.

Потом мы заметили, благодаря нашему новому удивительному зрению, что в туманности тот тут, то там появляются микроскопические точки более интенсивного света, скапливающиеся в основном на удаленных от центра участках. Мы видели, как росло их количество и как пространство между ними становилось все темнее. Это рождались звезды.

Огромное облако продолжало вращаться и сплющиваться. Вскоре оно превратилось во вращающийся диск из звездных потоков и полосок разреженного газа – остатков первоначальной туманности. Эти остатки продолжали жить своей наполовину самостоятельной жизнью, меняли свою форму, ползали и шевелили «щупальцами», словно живые твари, и сжимались, угасая, но уступали место новым поколениям звезд. К этому времени центр туманности сжался и приобрел более четкие очертания. Он представлял собой огромную плотную сияющую сферу. По всей площади диска то тут, то там сверкали сгустки света – эмбрионы групп звезд. Вся туманность была усеяна этими напоминавшими шарики чертополоха перистыми сверкающими сказочными украшениями, каждое из которых готово было разродиться маленькой вселенной звезд.

Галактика, ибо теперь ее уже можно было так называть, продолжала вращаться с завораживающе постоянной скоростью. Спутанные кудри ее звездных потоков разметались по темному небу. Теперь она напоминала огромное белое сомбреро, тулья которого представляла собой сияющую массу, а широкие поля – туманное звездное пространство. Впрочем, напоминала она и кардинальскую шапку, вращающуюся в пространстве. Два длинных спиральных звездных потока выглядели как две длинных колышущихся кисточки. Износившиеся края полей оторвались и стали субгалактиками, вращающимися вокруг основной галактической системы. Вращалась не только тулья, вращалось все; и поскольку «шляпа» была наклонена к нам, ее «поля» выглядели очень узким овалом, дальний край которого, скрывавшийся за светящейся внутренней субстанцией туманности и звездами и состоявший из несветящейся материи, представлял собой тонкую темную, трудно различимую линию, и, стараясь получше разглядеть структуру этого сверкающего и переливающегося чуда – самого большого объекта в космосе, – мы обнаружили, что наше новое зрение, хоть и охватывает всю эту галактику и другие, каждую отдельную звезду воспринимает при этом как маленький диск, столь же далекий от своего ближайшего соседа, как бутылочная пробка, колышущаяся на поверхности Северного Ледовитого океана, далека от такой же пробки, плавающей у побережья Антарктиды. Таким образом, несмотря на сказочную сияющую красоту общих очертаний Галактики, мы воспринимали ее и как пустоту, очень скупо украшенную блестками.

Наблюдая за звездами повнимательнее, мы увидели, что они перемещаются группами, подобно косякам рыбы, и пути этих потоков иногда пересекаются. Звезды разных потоков, пути которых пересеклись, искажали путь друг друга и, поочередно подвергаясь воздействию разных своих соседок, описывали широкие дуги. Тем самым, несмотря на удаленность звезд друг от друга, они до смешного напоминали маленькие живые существа, издалека присматривающиеся друг к другу. Полетав вокруг друг друга, они удалялись либо, что было реже, сближались, образовав двойную звезду.

Для нас время бежало так быстро, что целые эпохи спрессовывались в мгновения. Мы видели, как из материи туманности выделялись первые звезды – багровые гиганты, которые, впрочем, на большом расстоянии казались микроскопическими точками. На удивление большое их количество, вероятно из-за центробежной силы при вращении, оказалось разорвано на части и образовало двойные звезды, и в небе становилось все больше этих вальсирующих пар. Оставшиеся гигантские звезды тем временем медленно уменьшались в объеме и становились все ярче. Их первоначальный красный цвет сменился желтым, а затем – ослепительно белым и голубым, в то время как вокруг них рождались другие молодые гиганты, которые съеживались еще больше и меняли цвет на желтый или на слабо-красный. Мы увидели, как самые старые звезды стали гаснуть одна за другой, словно искры на ветру. Их «смертность» росла медленно, но уверенно. Время от времени вспыхивала «новая» звезда, на мгновение озаряла мириады своих соседей и тут же гасла. То тут, то там с невероятной быстротой пульсировали «переменные» звезды. Иногда мы видели, как к паре звезд, образовавших двойную звезду, настолько приближалась какая-нибудь третья звезда, что между ними протягивались нити их субстанции. Напрягая наше сверхъестественное зрение, мы видели, как эти нити ломаются и сгущаются, превращаясь в планеты. И мы приходили в ужас от крайне малого количества и крайне малого размера этих зернышек жизни, разбросанных на огромном мертвом звездном поле.