Один из крупнейших специалистов Новейшего времени по греческому миру, Роберт Байрон, утверждал, что величие Византии заключалось в слиянии римского тела, греческого разума и восточной, мистической души. Действительно, уникальный характер империи в значительной степени определяется сочетанием этих трех качеств; в чисто житейском плане византийцы были такими же людьми, как и все мы, – жертвами тех же слабостей и тех же искушений, заслуживающими и похвалы, и порицаний. Но чего они точно не заслуживают – так это многовекового забвения, на которое мы их осудили.

Византийцы совершили немало глупостей, безрассудств и предосудительных деяний. Но многое должно быть им прощено и за ту красоту, которую они оставили после себя, и за тот героизм, с которым они и их храбрый император встретили свой конец, – об этом великом подвиге с равной гордостью вспоминали как победители, так и побежденные. Вот почему пять с половиной столетий спустя во всем греческом мире вторник продолжает считаться самым несчастливым днем недели. И вот почему на турецком флаге до сих пор изображается не полумесяц, а луна на ущербе – напоминая нам о том, что луна была в своей последней четверти, когда Константинополь окончательно пал. Главным же зримым напоминанием о происшедшем – за исключением великого собора Св. Софии – являются сухопутные стены, полуразрушенные, деформированные, но до сих пор простирающиеся от моря до моря: им суждено было стать самым величественным и самым трагическим памятником города.

Порфировая скульптурная группа IV в.; считается, что изображает тетрархов Диоклетиана; расположена в юго-западном углу базилики Св. Марка в Венеции (фото из собрания рисунков Роберта Хардинга).

Св. Иоанн Златоуст. Мозаика IX в., расположенная в северном тимпане собора Св. Софии, Стамбул (фото из собрания научного центра Думбартон-Окс, Вашингтон).

Церковь Св. Ирины, Стамбул (фото из собрания Сони Хеллидей).

Интерьер церкви Св. Ирины, Стамбул (фото Дж. Пауэлла).

Феодосий Великий, или Валентиниан I, – бронзовая статуя конца IV в., находится рядом с церковью Св. Сеполеро в Барлетте, Италия (фото из собрания Мэнселл).

Феодосиева стена (фото Ф. Бёрча, собрание Сони Хеллидей).

Апсида базилики VI в. Сант-Аполлинаре-ин-Классе, Равенна, Италия (фото из собрания Мэнселл).

Так называемая «слоновая кость Барберини» VI в.; изображен, по-видимому, император Анастасий I; хранится в Лувре, Париж.

Надгробный бюст Карла Великого, ок. 1350 г.; собор в Аахене, Германия.

Равенна: два тимпана в мавзолее Галлы Плацидии VI в. Святой Лаврентий Мученик (вверху) и Поклонение Апостолов (внизу) (фото Рональда Шеридана).

Первый крестовый поход: отряд Петра Пустынника подвергается нападению со стороны турок-сельджуков. Национальная библиотека, Париж.