Гроб с телом Тито для прощания выставили в здании Скупщины — в самом центре Белграда. За три дня и три ночи с маршалом попрощались более пятисот тысяч человек. Кто-то отдавал последнее приветствие, подняв сжатый кулак — как во время гражданской войны в Испании, кто-то крестил гроб или крестился сам, кто-то кланялся Тито или вставал на колени. Было несколько случаев, когда люди теряли сознание. Но похороны Тито останутся в истории по другой причине.

Смерть Тито помогла осуществить его главную политическую цель — построить мир без военных блоков и вооруженного противостояния. Правда, этот мир просуществовал всего лишь два с небольшим дня, и всего лишь в одном отдельно взятом месте — в Белграде. Но зато в то время, когда в ООН входили 154 страны, хоронить Тито приехали 209 делегаций из 127 стран. Среди них: 31 президент, 4 короля, 5 наследных принцев, 6 вице-президентов, 7 председателей парламентов, 22 премьер-министра и 13 вице-премьеров, 47 министров иностранных дел[820]. Присутствовали делегации 22 коммунистических и 36 социалистических партий, а также 15 национально-освободительных движений. Из известных государственных лидеров не было только президента США Джимми Картера (США представляли вице-президент и госсекретарь, а также мать самого Картера), президента Франции Жискара д’Эстена и Фиделя Кастро. Но все равно можно было сказать, что в самый разгар холодной войны Тито хоронил весь мир.

Премьер-министр Великобритании Маргарет Тэтчер возложила к гробу Тито венок из белых маргариток, Леонид Брежнев — из фиолетовых орхидей, а итальянский президент Сандро Петриньи — из пальмовых и лавровых листьев. Лидер португальских коммунистов Алваро Кульял приветствовал Тито, подняв над головой сжатый кулак, а президент Замбии Кеннет Каунда вместе с венком положил к гробу стихи собственного сочинения. Палестинский лидер Ясир Арафат положил на гроб руку и в буквальном смысле рыдал несколько минут. Не сдержал слез даже Саддам Хусейн. Это были действительно самые масштабные похороны XX века. Как написала одна западная газета, тогда в Белграде победила «похоронная разрядка».

8 мая гроб с телом Тито вынесли из Скупщины, и похоронная процессия через весь город направилась в Дединье, к его дому. Процессия медленно двигалась по Белграду. Иногда — под звуки оркестров, иногда — просто под барабанную дробь. Над городом проносились военные самолеты, отдавая последние почести маршалу. За гробом Тито шла его семья, среди которой была и одетая во все черное Йованка. Ей тоже разрешили принять участие в похоронах.

Сам Тито еще при жизни размышлял о том, где должна находиться его могила. Сначала он хотел, чтобы его похоронили на Сутьеске — рядом с десятью тысячами погибших во время войны партизан, которыми он командовал. Однако в конце концов он передумал, завещав похоронить себя в Доме цветов на Ботичевой улице в Дединье.

Гроб с Тито опустили в могилу около трех часов дня. Йованка, стоявшая между его сыновьями Жарко и Мишо, разрыдалась. На могилу положили строгую белую мраморную плиту с простой надписью: «Иосип Броз Тито, 1892–1980». Впрочем, через 25 лет один из организаторов церемонии рассказал, что в тот день могилу Тито покрыли всего лишь деревянным макетом надгробия, а саму плиту из белого мрамора успели изготовить лишь к утру следующего дня[821].

С этим надгробием связано множество легенд и слухов. Говорили, что Тито перед смертью покаялся и попросил похоронить его по католическому обряду, поэтому на его могиле не было обязательной для коммуниста звезды. Говорили, что белая мраморная плита — это свидетельство принадлежности к масонской ложе, а значит, и подтверждение слухов о том, что Тито был масоном. Говорили также, что уже после распада Югославии белградские «черные копатели» вскрыли могилу и украли знаменитый перстень маршала с бриллиантом, с которым он был якобы похоронен. В общем, легенды не оставляли Тито и после смерти.

12 лет могилу Тито круглосуточно охранял почетный караул из двух гвардейцев. В 1992 году этот югославский «пост номер один» сняли. В 90-х годах прошлого века во время постоянных войн и конфликтов в Югославии, как в Сербии, так и в Хорватии, не раз обсуждали идею перезахоронения останков Тито в его родном селе Кумровац. Сербский националист Воислав Шешель, к примеру, грозился чуть ли не лично выкопать «вампира из Дединье». Однако Тито, даже мертвый, устоял и на этот раз: он и сегодня по-прежнему лежит на своем месте, в Доме цветов.

Сначала казалось, что при всех проблемах и трудностях в Югославии почет и уважение, которыми был окружен Тито, сохранятся навсегда. Президиум СФРЮ, к которому перешло коллективное руководство страной, провозгласил новый лозунг: «И после Тито — Тито!» Над ним, впрочем, сразу же стали ехидничать. Говорили, что Тито оказался настолько гениальным, что управляет страной даже из могилы.

В 1982 году в Дединье открыли громадный Мемориальный центр «Иосип Броз Тито». В него вошли бывшая резиденция маршала, парк, охотничий домик, Дом цветов, музей подарков Тито. Здесь находилась уникальная коллекция из двухсот тысяч экспонатов, рассказывающих о жизни и деятельности Тито, в том числе и подарки, которые ему дарили представители различных стран мира.

В 1984 году был принят «Закон об оскорблении памяти Тито» — наказания за преступления подобного рода существенно ужесточались. В 1989-м югославские ветераны войны выдвинули его кандидатуру на присвоение звания Народного Героя в четвертый раз. Но властям югославских республик было уже не до награждений мертвого Тито.

В 1981 году в Косове прошли массовые протесты албанцев, но они выходили на демонстрации еще с портретами вождя. В середине 1980-х в обращении появилась купюра в 5 тысяч динаров с изображением Тито. Народ тут же прозвал ее «мртвак» («покойник»), «Покойник» для того времени был самой крупной купюрой, но удержал это место недолго. Через несколько лет инфляция достигала уже тысячи процентов в год, цены в магазинах — миллионов и миллиардов динаров.

В 1983 году югославское правительство фактически признало, что никогда не сможет отдать иностранные долги. Контроль над долгами и кредитами перешел в руки Международного валютного фонда. Пенсии сократились более чем на 40 процентов, а зарплата — на 35 процентов. Уровень жизни югославов, которым Тито всегда гордился как доказательством преимуществ «самоуправленческого социализма», понизился на треть.

В Сербии после смерти Тито недовольно говорили: «Словении досталась его коллекция автомобилей, Хорватии — его яхты и Бриони, а нам только его скелет». Сербская интеллигенция считала, что при хорвате Тито ущемлялись интересы их республики, а автономным краям специально дали такие широкие права, чтобы ослабить Сербию. Тогда был популярен такой анекдот. «Когда умер Тито, представители всех югославских народов заспорили между собой — где его хоронить? Каждая республика предлагает похоронить его у себя, и объясняет почему. Только представитель Сербии молчит. „А ты чего молчишь?“ — спрашивают его. „Да мне все равно, — отвечает он, — только не хороните его в Иерусалиме. А то одного там похоронили, а он взял да и воскрес“».