– Да что ты! Что ты! Как можно? – изумился бродяга. – Сын? Родного отца кнутом с телеги?

– А отлупивши этого Баркхаузена, – беспощадно продолжал Куно Киншепер, – поехал бы в город, в полицию, и сказал им: держите ухо востро, ребята! Тут в околотке шляется мужик, который только и умеет лодырничать да воровать, людям от него сплошной урон, он и в тюряге сидел, он преступник, арестуйте его!

– Ты этак не сделаешь, Куно-Дитер! – Баркхаузен в самом деле испугался. – Не напустишь на меня легавых! Я ж только что из отсидки и вправду исправился! У меня и бумага от пастора есть, я вправду исправился и к чужому добру не тянусь, вот те крест! Просто подумал, раз ты теперича хорошо устроился и живешь как у Христа за пазухой, так, может, пустишь старика-отца к себе, чтоб он маленько отдохнул! Мне-то совсем худо, Куно-Дитер, легкие никуда, надо маленько дух перевесть…

– Знаю я твои передышки! – с горечью воскликнул парнишка. – Знаю, пущу тебя на один день, а ты мигом растопыришься, и никакими силами тебя уже не выгнать, а в доме от тебя, паразита, только раздор да беда. Нетушки, слезай с телеги, не то впрямь кнутом угощу!

Парнишка остановил коня и спрыгнул с телеги. Стоял, сжимая в руке кнут, готовый на все, лишь бы защитить мир новообретенного дома.

Вечный неудачник Баркхаузен жалобно проговорил:

– Ты ведь так не поступишь! Не станешь бить родного отца!

– Ты мне вовсе не отец! Раньше-то сам без конца об этом твердил, так что извини!

– Шутковал я, Куно-Дитер, неужто непонятно!

– Нет у меня отца! – выкрикнул разъяренный парнишка. – У меня есть мать, и я начинаю все с самого начала! А когда заявляются всякие из прошлых времен и городят невесть что, я их луплю, пока не отвяжутся! Не дам я тебе испоганить мою жизнь!

Он стоял так угрожающе, с кнутом в руке, что старикан по-настоящему испугался. Слез с телеги и тоже стоял теперь на дороге, с перекошенным от страха лицом.

И трусливо пригрозил:

– Я могу устроить тебе большие неприятности…

– Так я и думал! – воскликнул Куно Киншепер. – Сперва клянчишь, потом грозишь, как всегда! Но я тебе вот что скажу, вот что обещаю: отсюда я поеду прямиком в полицию и подам заявление, что ты угрожал поджечь наш дом…

– Да ведь я ничего такого не говорил, Куно-Дитер!

– Зато думал, по глазам вижу! Ступай своей дорогой! И помни: через час полиция начнет тебя искать! Так что вали отсюда, и побыстрее!

Куно Киншепер стоял на дороге, пока оборванная фигура не исчезла среди пшеничных полей. Тогда он похлопал гнедого Тони по холке:

– Ну что, Тони, не дадим мы таким типам сызнова поганить нам жизнь, верно? Мы начали сначала. Когда мама сунула меня в воду и собственными руками отмыла от грязи, я дал себе зарок: с этого дня буду сам держать себя в чистоте! И я держу слово!

В следующие дни мамаша Киншепер порой дивилась, что парнишка упорно нейдет со двора. Обычно он был впереди всех на полевых работах, а тут даже корову на пастбище гнать не желает. Но она ничего не сказала, и парнишка ничего не сказал, а дни шли, настала середина лета, начали убирать рожь, и парнишка взял косу и все-таки вышел в поле…

Ведь что посеешь, то и пожнешь, а парнишка посеял доброе зерно.

Когда еще такое бывало? Через шестьдесят с лишним лет после смерти немецкого писателя одна из его книг становится международным событием, возглавляет список Amazon и в двадцати странах мира стоит на первом месте среди бестселлеров. Все началось с того, что французское издательство Denoël вновь открыло старый перевод романа и пришло в восхищение, затем не меньший восторг охватил сотрудников английского Penguin, потом маленькое элитарное американское издательство Melville House успешно провело рекламную кампанию – и вот последний роман давным-давно забытого за рубежом немца Ханса Фаллады вдруг увлекает широкие читательские круги от Нью-Йорка до Амстердама, от Лондона до Тель-Авива. Рассказ писателя о сопротивлении маленьких людей нацистскому режиму волнует умы и сердца нынешних читателей в самых разных странах.

Оказывается, наряду с единичными, выдающимися фигурами немецкой оппозиции Гитлеру существовала в Германии и такая форма сопротивления, и признание этого факта, очевидно, соответствует духу сегодняшнего дня, хотя долгие годы весь мир считал, что в тот мрачный период все немцы были сообщниками нацистов. Свою роль сыграл и всеобщий интерес к немецкой столице: она не только один из героев романа, но в переводных изданиях нередко присутствует и в заглавии – например в английском «Alone in Berlin» («Одни в Берлине»). Вряд ли это случайная отсылка к роману Кристофера Ишервуда «Прощай, Берлин» (1939), сценические версии которого в 1972 году увенчались прославленным фильмом «Кабаре», где город тоже предстает одним из завораживающих персонажей, правда, действие происходит десятью годами ранее, в начале тридцатых.

Помимо всего этого, своеобразный взгляд Фаллады на начало сороковых, взгляд изнутри, – феномен настолько незаурядный, что стоит подробнее остановиться на обстоятельствах написания романа и на истории оригинального текста.

В начале сентября 1945 года Рудольф Дитцен / Ханс Фаллада перебрался из мекленбургского Фельдберга в разделенный на четыре сектора Берлин[43]. Он только что выписался из лечебницы в Нойштрелице. Работа бургомистром в Фельдберге – на эту должность в начале мая его назначила Советская военная администрация – привела к нервному срыву: расшатанное здоровье не выдержало недоверия местного населения и натянутых отношений с комендантом. С юности он страдал наркозависимостью, прибегал к морфию, кокаину, алкоголю, никотину, снотворным таблеткам. После развода с Анной («Сузой») Дитцен в феврале 1945 года женился на вдове Урсуле («Улле») Лош, которая была на тридцать лет моложе его и, тоже страдая морфинизмом, позднее попадала в лечебницы почти одновременно с ним. В Берлине Фаллада надеялся начать новую жизнь после многих лет нацистского режима, когда он считался «нежелательным автором». На первых порах они с Уллой жили в своей шёнебергской квартире в американском секторе, с ноября – на улице Айзенменгервег[44] в районе Панков, расположенном в советском секторе. Дом с садом в элитарном восточноберлинском квартале Фаллада получил благодаря содействию поэта, а впоследствии министра культуры Иоганнеса Р. Бехера, с которым познакомился в октябре.

Бехера и Фалладу связывала несколько неоднозначная дружба. Фаллада уважал «непревзойденную готовность Бехера помочь»[45], Бехер ценил талант Фаллады как «великолепного рассказчика, мастера сюжета», замечая при этом и опасные изъяны, коренившиеся в его весьма конфликтной личности[46]. Определенную роль, вероятно, сыграли и параллели в их биографиях, ведь Бехер тоже вырос в имперской семье юриста и в юности тоже остался жив при попытке двойного самоубийства, а его возлюбленная погибла. Но хлопоты Бехера о Фалладе свидетельствуют прежде всего о его культурно-политических планах. Вернувшись в июне 1945-го из московской эмиграции, он старался убедить художников и писателей взяться за строительство новой культуры, причем обращался прежде всего к авторам, которые не уезжали в эмиграцию, однако и с нацистским режимом не сотрудничали. Бехер был одним из основателей и первым председателем Культурбунда (Союза работников культуры за демократическое обновление Германии). Эту программу Фаллада поддержал и уже в первые недели пребывания в Берлине выказал интерес к сотрудничеству с Культурбундом и его издательством Aufbau-Verlag, созданным в 1945 году.