Я поинтересовался его профессией.

— О, я много лет как пенсионер… — ответил он, и я понял, что ему за семьдесят, поскольку в Швеции пенсионный возраст для мужчин — шестьдесят семь лет.

Мы разговорились. Я узнал, что Ф. давно уже член легального и весьма активного Общества дружбы «Швеция — СССР».

«Значит, он благополучно вышел из игры разведок, поскольку среди членов Общества дружбы не бывает шпионов, которые могут при провале крепко скомпрометировать саму идею таких обществ…» — подумалось мне.

Затем я спросил, как поживает его сын. Старик насторожился, не понимая, откуда незнакомый человек может знать о его сыне. Совершенно замкнулся он тогда, когда я по глупости задал ему вопрос о том, цела ли еще деревянная белая лошадь, на которой катался его сын, когда был совсем маленьким…

Мой учитель от этих вопросов несколько расстроился, я хотел было открыться ему, но тут кто-то из шведских гостей, его знакомых, подошел к нам и отвлек старика. Может быть, это было хорошо и для меня, и для него. Ведь прошло только двадцать лет после наших игр в шахматы. А шведская и советская контрразведки не дремали и могли нас наказать за нарушение «конспирации».

…Теперь, когда над Москвой 9 Мая гремят праздничные салюты, я вспоминаю моих дорогих «учителей немецкого языка» Херту Куусинен и Ф., игру с отцом «в машинки», которая продолжалась и в Швеции, угощение югославских партизан во фруктовой лавочке города Ниш, у парка при табачной фабрике. И думаю, что, может быть, заслужил хотя бы одну из самых маленьких среди сотен тысяч блесток от фейерверка, который рассыпается по мирному небу.

1. Кара-Мурза С. Советская цивилизация. Кн. 2. М.: Алгоритм, 2002. С. 30.

2. Ле Карре Дж. Секретный пилигрим. М.: ЭКСМО, 2002. С. 361.

3. Медведев Ж., Медведев Р. Неизвестный Сталин. М.: ACT, 2002. С. 85.

4. Семичастный В. Беспокойное сердце. М.: Вагриус, 2002. С. 352.

5. Аллилуева С. Только один год. М.: Книга, 1990. С. 347–348.

6. Свифт Дж. Сказка бочки. Путешествия Гулливера. М.: ИХЛ, 1976. С. 271.

7. Телеканал НТВ, 14 июня 2004 г. Фильм Е. Киселева «Андропов». Фрагмент из высказываний М. Горбачева.

8. Павлов Д., Петров С. Полковник Акаси и освободительное движение в России (1904–1905 гг.) // История СССР. 1990. № 6. С. 53.

9. Фельштинский Ю. Вожди в законе. М.: Терра, 1999. С. 128.

10. Там же. С. 176, 333.

11. Тишков А. Дзержинский. М.: Молодая гвардия, 1977. С. 240.

12. Телеканал РТР, 19 мая 2004 г. Сериал «Исторические хроники» с Николаем Сванидзе. Часть под заголовком «1922. Дзержинский».

13. Военные архивы России. 1993. № 1.

14. Красиков С. Возле вождей. М.: Современник, 1997. С. 151.

15. Судоплатов П. Разные дни тайной войны и дипломатии. М.: ОЛМА-ПРЕСС, 2001. С. 177.

16. Мартынов В. Явка в Копенгагене. М.: ОЛМА-ПРЕСС, 1998.

17. Андропов Ю. В. Избранные речи и статьи. М.: Политиздат, 1984.

18. См.: Фельштинский Ю. Указ. соч. С. 176, 177.

19. Шевченко Г. // Совершенно секретно. 2003. № 5.