В кабинетах начальников установлена непрошибаемая броня, типа «решение по реконструкции МЗМА давно принято». Помню я, чем в реальной истории это закончилось, вынесли все в Ижевск, а завод в Москве потихоньку задушили, как предчувствовали огромный спрос на офисные площади в центре Москвы XXI века. Но что делать, если местные руководители неспособны посмотреть на шаг в сторону от бумажки, утвержденной минимум пять лет назад в заоблачной выси Госплана?[80]Такое впечатление, что большая часть способных думать менеджеров и инженеров была уничтожена два десятилетия назад в схватке двух свихнувшихся тиранов. А те, кто чудом спасся, отравлены ядом партийной карьеры. Воистину, кадры решают все!

Впрочем, черт с ним, RAVчиком. Пусть пока стоит во внутреннем дворике НИИ, а кальки чертежей и спецификаций пылятся на полках шкафа. Страшно иное: если так тяжело идет простейшее, фактически безрисковое производство автомобилей, каков реальный потенциал советской науки?! Ведь там провалы вполне закономерно случаются гораздо чаще побед. Хорошо хоть в ЦК чуть не половина состава суть обычные колхозники, они хорошо знают, что из десятка брошенных в землю зерен колосья дадут всего два-три. Это с лихвой покроет издержки и принесет прибыль. Так что повторить подобный крестьянский трюк социализм вполне в состоянии.

Куда более удивительно, что коммунисты с идеей и пистолетом наперевес умудрились одолеть индустриальный уровень прогресса. Но произошло это, на мой взгляд, благодаря возможности плотно «идти за лидером». Стратегия «догоним» совсем не глупа, она может быть очень эффективна. Увидел удачную инновацию — скопируй ее, заметил провал — обойди стороной и посмейся над глупым неудачником. Главное, не надо «перегонять» в стиле Никиты Сергеевича — затраты на R&D[81]вырастут в геометрической прогрессии.

Вот только на дворе самое начало научно-технической революции. Это не просто красивые слова, а резкое усложнение окружающей людей техники. Образно говоря, из одного зернышка будут прорастать не колоски, а огромные леса с булками. Проблема в том, что всхожесть таких семян… одно из многих тысяч. Бедняк может засеять весь свой надел и получить лишь сорняки. Останется только повеситься от досады или, на крайний случай, затеять «перестройку».

Хорошо богатым буржуям, они могут позволить себе потерять миллионы и миллиарды на венчурные инвестиции. По сути — разбросать те же зерна на много гектаров, но получить гарантированный профит. И все равно, какой политический строй за окном, процент экономической эффективности в плюс или минус, какая, в сущности, разница? Хитрые маленькие государства приспособились и нашли в большом мире свою специализацию. Даже такой колосс, как США, силен далеко не во всех секторах экономики. И только СССР с грацией умирающего от голода мамонта обреченно пытается наложить свой хобот на необъятное. Как будто школьники не учат на уроках истории «недостатки натурального хозяйства».

Но хватит философии. Застой пытливой мысли в кабинетах власти Советского Союза сполна уравновешивается эпистолярной активностью читателей журнала «Техника — молодежи». Полгода назад я имел неосторожность опубликовать статью о записи данных с ЭВМ при помощи оказавшегося под рукой «резака» для музыкальных пластинок. В моем понимании эксперимент завершился практическим провалом, а именно шестьюдесятью килобайтами на диск. Что смотрится совершенно несерьезно рядом с НМЛ от БЭСМ-4, в котором можно запихать на ленту два миллиона машинных слов, или, используя привычные термины, около десяти мегабайт.

Однако в ответ последовал шквал писем, оказывается, это для меня «всего лишь» шесть десятков килобайт, для многих это «целых» полмиллиона бит. Чуть не каждый второй автор предлагал свой уникальный метод повышения надежности, удобства и емкости носителя. Кроме того, совершенно неожиданно я узнал, что «нарезка» виниловых пластинок — вовсе не изобретение советских «неформалов». По схожей технологии проклятые капиталисты давно и серийно выпускают портативные и стационарные диктофоны. Выглядят они куда приличнее, хотя, судя по присланным образцам, качество записи едва ли не хуже, чем на использованной у нас «самоделке». Но, самое смешное, магнитные диски давно изобретены и более десятка лет успешно применяются в быту. В общем, при разборке корреспонденции мне не раз пришлось краснеть в досаде на собственную тупость.

Подведение итогов не заняло много времени. Все варианты записи можно было разделить на три типа — механическая, оптическая и магнитная. С первой все было просто: ничего принципиально отличающегося от уже имеющегося «резака по винилу» предложено не было. Хотя отдельные индивидуумы пытались доказать, что плотность записи можно легко повысить, и рисовали варианты, способные хранить звук не хуже CD-Audio будущего.[82]При всей соблазнительной простоте решения идея не стоила выеденного яйца, моя прошлогодняя возня с CD это доказала. Данные не музыка, один сбойный бит — и весь диск в мусор. А систему коррекции ошибок существующий уровень техники просто не тянет.

Недалеко от этого ушел емкостной вариант,[83]связанный с разной толщиной диэлектрического покрытия поверх металлического «блина». Электроника сложнее, механика попроще, но недостатки те же. Да еще немалые сложности с записью в «полевых условиях». Последний фактор отправил «в корзину» все оптические варианты.[84]Запись на листе фотопленки в свете красного фонаря я принять всерьез не смог. Да и какой смысл искать вариант лучше обычной «компашки»?[85]Ничего в ней сложного нет, надо только подождать развития микросхем, с помощью которых можно будет упихать контроллер в разумные габариты.