Питер Фонг и его коллеги — Питер Хьюмински и Линетт д’Урсо — нашли более дешевую альтернативу. Они проверили, как на двустворчатых моллюсков Sphaerium striatinum будут действовать селективные ингибиторы обратного захвата серотонина флувоксамин, флуоксетин и пароксетин. Что они из себя представляют? Серотонин, как и другие нейромедиаторы, должен передаваться с одной нервной клетки на рецепторы другой, обеспечивая передачу нервного импульса между ними. Но иногда, когда один нейрон выпускает в синаптическую щель слишком много серотонина, излишки «собираются» обратно, в ту же клетку, откуда они были выпущены, — это и есть обратный захват. Ингибиторы (от латинского слова inhibere — «задерживать», «тормозить») — вещества, которые подавляют или замедляют течение разных процессов, — противостоят обратному захвату, и весь серотонин может спокойно отправляться в пункт назначения.

Все три вещества, исследованные учеными, оказали определенное действие на размножение моллюсков, однако только флуоксетин ускорил процесс в десять раз. Чуть позже подопытными Фонга выступили моллюски Dreissena polymorpha — флуоксетин действовал на них точно так же.

Что ж, пришло время раскрыть карты. Все три ингибитора обратного захвата серотонина наверняка известны вам как антидепрессанты под своими торговыми наименованиями: флувоксамин — это Лувокс, пароксетин — Паксил, а флуоксетин, проявивший себя лучше прочих, — Прозак. На момент описываемых событий (1998 год) Прозак стоил примерно в 190 раз дороже чистого серотонина, однако выгода для фермеров была очевидна. Питер Фонг заявил The New York Times: заводчики моллюсков могут использовать Прозак в концентрациях, в тысячи раз меньших, чем концентрации серотонина, а эффект будет таким же.

Однако Шнобелевская премия 1998 года по биологии была вручена не просто за исследование, в ходе которого размножение моллюсков ускорили при помощи антидепрессанта — в ней кроется гораздо более глубокий смысл. Прозак стал настоящим символом эпохи конца XX — начала XXI века, препаратом, который принимают десятки миллионов человек по всему миру. То, что его необычное использование включили в перечень достижений, «которые заставляют сначала посмеяться, а потом задуматься», — очень симптоматично.

Действующее вещество Прозака — флуоксетин — было открыто в 1972 году фармацевтической компанией Eli Lilly and Company среди десятков синтезированных ее химиками молекул-кандидатов, а в середине 1980-ых годов американское Управление по санитарному надзору за качеством пищевых продуктов и медикаментов (FDA) разрешило вывести препарат на рынок. В первый же год объем продаж Прозака в США достиг 350 миллионов долларов, его стали называть «таблеткой счастья». В других странах его ждал похожий успех, и к 1994 году препарат стал мировым лидером среди антидепрессантов. Прозак считали панацеей от большого депрессивного расстройства, обсессивно-компульсивного расстройства, нервной булимии, панического расстройства и предменструального дисфорического расстройства. В 2001 году истек патент на лекарство, и рынок наводнили дженерики.

Однако на самом деле далеко не все было так радужно. Считалось, что побочные эффекты Прозака существенно меньше, чем от других антидепрессантов. Тем не менее, в их перечень входят расстройства желудочно-кишечного тракта, проблемы со сном, потеря аппетита, возникновение маниакальных состояний, судороги, а также повышенный риск суицидального поведения, в особенности характерный для людей младше 25 лет. На последней проблеме хотелось бы остановиться более подробно.

В конце 1990-х–2000-х годах Прозак в США стали активно выписывать беременным женщинам, детям и подросткам, а потом и вовсе продавать без рецепта. Американцев не зря называли «нацией Прозака» — на него «подсаживалось» все больше и больше людей. Тем временем в Управление по санитарному надзору за качеством пищевых продуктов и медикаментов поступало все больше и больше сообщений о пациентах, принимавших Прозак и решившихся на добровольный уход из жизни, а против Eli Lilly and Company из-за этого было подано несколько десятков судебных исков. Согласно статистике, по мере распространения лекарства на юную аудиторию в стране выросло количество совершенных подростками преступлений, участились случаи стрельбы в школах. В 2004 году Управление по санитарному надзору обязало производителей антидепрессантов размещать на упаковке предупреждение о том, что препарат может повышать риск самоубийств у людей моложе 25 лет. Но, конечно, «самоубийство после приема препарата» не означает «самоубийство вследствие приема препарата». Что же говорят по этому поводу врачи?

Как пишет Владислав Дорофеев в книге «Великие лекарства», позже две независимых группы экспертов FDA провели статистические исследования на основании результатов трех сотен испытаний 11 антидепрессантов. Работа показала: применение флуоксетина способствовало проявлению агрессии и вдвое увеличивало риск суицида у детей и подростков, а вот у взрослых этот риск, наоборот, снижался примерно на 30 % — получается, флуоксетин не слишком подходит именно молодым пациентам. Впрочем, для производителя эта информация не стала чем-то неожиданным: в базах данных научных статей имеется более 500 исследований Прозака. В некоторых обзорах при этом отмечено, что производители опубликовали не все полученные в ходе работы данные. Известно, что Eli Lilly and Company списывали случаи самоубийств, произошедшие во время клинических испытаний препарата, на передозировку или усилившуюся депрессию (может быть, в ряде случаев это было правдой — вот только со стопроцентной вероятностью ни это, ни обратное утверждать нельзя).

О чем же говорят остальные, опубликованные исследования? Выводы разнятся в зависимости от того, против какого расстройства применяется лекарство. Для борьбы с депрессией значительное количество обзоров называет флуоксетин эффективным (иногда только по сравнению с плацебо, а не другими антидепрессантами), а токсичность препарата — более низкой по сравнению с аналогами. Однако в случае с обсессивно-компульсивным расстройством ситуация неясна, так как данных для однозначных выводов недостаточно. Прозак признан лидером среди прочих антидепрессантов для борьбы с нервной булимией, но вот рекомендовать его как стандартный метод лечения авторы все-таки не готовы, так как не все клинические данные доступны для анализа. Кроме того, стоит учитывать: Прозак — ингибитор обратного захвата серотонина, а депрессию могут вызывать самые разные причины, например, серьезные заболевания (рак, диабет, цирроз печени), нехватка витаминов, психологическая травма.