Существуют мемуарные свидетельства, приуроченные и к 1840-м, и к 1860-м гг., сообщающие, что Достоевский любил кататься по Невскому на «лихаче»[79].

Пролетка на Невском проспекте. Фотография конца XIX в.

Нанять «ваньку» или «лихача» можно было на особой стоянке, которая именовалась извозчичьей «биржей». Но «ваньку» (в отличие от «лихача» — кучера-«аристократа» «с щегольскою закладкою»), конечно же, можно было подозвать и с ближайшего перекрестка. На извозчичьей бирже можно было на целый день нанять и так называемую «ямскую карету». Горожане среднего достатка, не имевшие своего экипажа, пользовались этой услугой в особых случаях. В первый день действия повести «Двойник» такую «голубую извозчичью карету с какими-то гербами» (за 25 рублей ассигнациями!), к вящему удивлению сослуживцев, заказывает себе герой Достоевского Яков Петрович Голядкин. Маршрут его пролегал, как помнит читатель, через Малую Итальянскую улицу и Литейный проспект как раз на Невский к Гостиному двору.

Извозчиков же лихачей нанимал и герой «Бедных людей» Макар Девушкин, когда в молодости «врезался» в одну «актрисочку», жившую «на Невском, в четвертом этаже», «и всё мимо ее окон концы давал». Правда, продолжалось это его увлечение недолго (да и деньги скоро закончились): «замотался совсем, задолжал, а потом уж и разлюбил ее: наскучило!» «Так вот, — завершает сентенцией свой рассказ герой об этом давнем эпизоде, — что актриска из порядочного человека сделать в состоянии…».

Такова была общегородская картина транспортной жизни Петербурга эпохи Достоевского. Но Невский проспект отличался тем, что именно на нем впервые в XIX в. появился общественный транспорт. В «Петербургской летописи» от 27 апреля 1847 г. Достоевский упоминает, что «на Невском проспекте процветают новые омнибусы». Действительно, появление омнибусов весной 1847 г. было шумной городской новостью, о которой писали все газеты. Омнибус — это многоместная общественная карета, запряженная парой или четверкой коней, в которой помещалось 10–16 человек (вход в вагон обычно располагался сзади, там же находился и кондуктор). Позднее у некоторых омнибусов стали устраивать на крыше огороженную открытую площадку — так называемый «империал», посреди которого стояла двусторонняя скамья. Пассажиры на ней сидели спинами друг к другу. Подъем на империал был по крутой, почти отвесной лестнице. Поэтому дамам езда на империале была запрещена. Кроме того, в омнибусах вообще воспрещалось ездить низшим воинским чинам, крепостным и учащимся. Этот запрет был отменен только в 1856 г., и то частично (для юнкеров и подпрапорщиков).

Первый маршрут омнибусов в Петербурге проходил по Невскому проспекту от Знаменской площади к Адмиралтейству. На «борту» омнибуса красовалась надпись: «Карета Невского транспорта». В 1865 г. в столице было уже пять маршрутов омнибусов. Один из них пролегал с Песков (район Рождественских, ныне Советских улиц) по Невскому проспекту до Адмиралтейской площади. Стоимость проезда была 5 копеек. Еще два маршрута пересекали Невский. Первый из них — от Военно-сухопутного госпиталя (на нынешнем Суворовском проспекте) шел через Бассейную, Караванную и Садовую улицы к Покровской церкви на одноименной площади. Второй — от Таврического сада по Кирочной улице, Литейному и Загородному проспектам до Троицкой церкви в Измайловском полку. Два других маршрута вели на Васильевский остров и Петербургскую сторону.[80]

В начале 1860-х гг. конкуренцию омнибусам составил другой вид общественного транспорта — конно-железная дорога, получившая в народе упрощенное наименование «конка». Фактически это была рельсовая разновидность все того же омнибуса. Кареты конки были английской конструкции, рассчитанные на 20 мест внутри и 20 мест на империале. Первые рельсы для конки были проложены по Невскому проспекту. Здесь 27 августа 1863 г. началось регулярное движение. Конка на Невском была одноколейной, поэтому в четырех местах были сделаны технологические разъезды для пропуска встречных карет. Скорость конки обычно не превышала 10 верст в час. В вечернее время перед дверями вагона и на крыше зажигались масляные или керосиновые фонари.

Конки на Невском проспекте. Фотография последней четверти XIX в.

Очень быстро были проложены еще два маршрута. К 1865 г. конка ходила уже по трем направлениям, и все они так или иначе были связаны с Невским. Первый, основной, как и маршрут омнибуса, проходил от Знаменской площади (Николаевского вокзала) до Адмиралтейства, делая остановки у Литейного, у Гостиного двора и у Большой Морской. Стоимость проезда была также определена в пятачок (на империале — 3 коп.). Второй маршрут как бы продолжал первый: конка шла от Адмиралтейской площади через Николаевский мост до 6-й Линии Васильевского острова. Третий маршрут начинался у Гостиного двора и по Садовой (с остановкой на Сенной площади) шел до Никольского рынка. Конка отправлялась с конечной станции каждые полчаса.[81] К 1877 г. в Петербурге было уже 27 маршрутов конки. Цвет вагонов каждого маршрута был разный. По Невскому ходили вагоны темно-синего (позже — красного) цвета.

В течение сорока с лишним лет, вплоть до первого десятилетия XX в., когда на смену и омнибусам, и конке пришли трамваи, два этих вида общественного транспорта являлись непременной приметой городского пейзажа на Невском проспекте.

Здесь жил персонаж романа «Преступление и наказание»

Следующим на нашем маршруте будет дом № 4, который, с точки зрения специалистов по архитектуре, по внешнему облику является «самой неинтересной постройкой в парадной части» Невского проспекта.[82] Такая суровая оценка во многом справедлива. Нас, однако, интересуют не художественные достоинства рассматриваемых зданий, а их связь с именем Достоевского, поэтому заострим внимание на том, что, за исключением надстройки в XX в. пятого этажа, дом этот сохранил свою историческую «физиономию» в том виде, каким в 1870-е гг. его видел автор «Братьев Карамазовых».

Начало Невского проспекта. Фотография последней четверти XIX в.

Впрочем, здесь нас будет интересовать не последний шедевр Достоевского, а хрестоматийный роман «Преступление и наказание», созданный в 1860-е гг., поэтому в архитектурную справку необходимо внести небольшие уточнения. Два дома, позднее объединенных в один, были построены на этом участке еще в 70-е гг. XVIII в. Когда в 1837 г. будущий писатель приехал в Петербург, это было уже единое здание, принадлежащее одному домовладельцу и в целом имеющее облик, достаточно близкий к современному.[83] В 1860-е годы, которые в связи с этим адресом занимают нас в первую очередь, домом владел фабрикант Петр Андреевич Гамбс — один из четырех братьев Гамбсов, сыновей основателя знаменитой петербургской мебельной фабрики, имевшей с 1810 г. статус придворной и выполнявшей штучные, уникальные заказы для императорского двора. При П. А. Гамбсе в начале 1870-х гг. для квартировавшего в этом доме