Как-то раз в Париже я вел лекцию о том, что не нужно обвинять салат. После выступления я шел и медитировал. Повернув за угол здания, вдруг услышал, как восьмилетняя девочка говорит матери: «Мамочка, не забывай поливать меня. Я твой салат». Мне было так приятно слышать, что она в точности поняла, что я имел в виду. Я услышал и ответ матери: «Да, деточка, и я тоже твой салат. Так что и ты не забывай меня поливать». Как это было чудесно – совместно практикующие мать и дочь.

Понимание и любовь не два разных явления, а одно. Представьте, что ваш сын проснулся утром и понял, что проспал. Он будит младшую сестренку, чтобы та успела позавтракать перед выходом в школу. Допустим, она не в духе и вместо благодарности за помощь кричит: «Отстань! Дай поспать!» – и бьет его ногой. Он наверняка рассердится и подумает: «Я хотел ей помочь, а она еще и дерется». Ему захочется пойти на кухню и пожаловаться вам, а то и ударить ее в ответ.

Но потом он вспоминает, что ночью сестра часто кашляла… наверное, она заболела! Вероятно, поэтому она так себя ведет. Он вдруг понимает поведение сестры, и гнев проходит. Понимая, вы всегда любите. Вы не в состоянии злиться. Чтобы развивать понимание, нужно стремиться смотреть на все живое с состраданием. Когда вы любите, вы естественным образом действуете так, чтобы облегчить чужие страдания.

Чтобы любить человека, его необходимо понимать. Если наша любовь – лишь желание обладать, то она не настоящая. Думая лишь о себе, осознавая лишь собственные потребности и игнорируя желания другого человека, мы не можем любить. Мы должны вглядеться в человека, чтобы увидеть и понять его потребности, мечты и страдания. Вот основа истинной любви. Вы не можете не любить человека, которого по-настоящему понимаете.

Время от времени садитесь поближе к тому, кого любите, берите его за руку и говорите: «Дорогая (дорогой), достаточно ли я тебя понимаю? Не заставляю ли я тебя страдать? Расскажи, чтобы дать мне возможность любить тебя как должно. Я не хочу заставлять тебя страдать, и если по незнанию допускаю это, прошу, скажи мне, научи меня любить тебя полнее и приносить тебе счастье». Если сказать это так, чтобы в голосе звучало искреннее желание понять, ваш собеседник может даже заплакать. Это добрый знак: он свидетельствует, что дверь понимания открыта и все снова возможно.

Может быть, у отца нет времени – или смелости – задать такой вопрос своему сыну. Тогда любовь между ними не будет такой полной, как могла бы. Чтобы задавать такие вопросы, нужна храбрость, но если их не задавать, то чем больше мы любим, тем больше способны разрушать людей, которых пытаемся любить. Истинная любовь требует понимания. Тогда любимый человек обязательно расцветет.

Любовь – это ум, приносящий другому человеку мир, радость и счастье. Сострадание – ум, удаляющий страдание другого человека. В уме каждого из нас заложены семена любви и сострадания, и мы можем развить эти чистые, чудесные источники энергии. Мы можем поддерживать безусловную любовь, не ожидающую ничего в ответ и поэтому не приводящую к тревоге и неудовлетворенности.

Сущность любви и сострадания – понимание, способность признавать физическое, материальное и психологическое страдание других людей и ставить себя на их место. Мы словно проникаем в их тело, чувства и сознание и представляем себе их страдания. Поверхностного постороннего наблюдения недостаточно, чтобы увидеть страдание другого. Мы должны стать единым целым с объектом наблюдения. Когда мы соприкасаемся со страданием другого человека, в нас рождается чувство сострадания, ведь это слово буквально означает «страдать вместе с кем-то».

Мы начинаем с выбора в качестве объекта медитации человека, испытывающего физическое или материальное страдание: слабого и часто болеющего, бедного или угнетенного, беззащитного. Такие страдания легко заметить. Затем можно перейти к практике контакта с более сложными формами страдания. Иногда мы не видим страдания в человеке, но можем понять, что он хранит обиды, оставившие свой след. Страдают даже люди, весьма благополучные материально. Как во время сидячей медитации, так и при непосредственном общении мы пристально смотрим на человека, выбранного для медитации сострадания. Чтобы установить подлинно глубокий контакт с его страданием, нужно уделить этому много времени. Мы продолжаем наблюдать за ним, пока сострадание не поднимется и не проникнет во все наше существо.

Когда мы так глубоко наблюдаем человека, плоды медитации естественным образом преобразуются в действия. Мы не просто говорим: «Я очень люблю его», – а добавляем: «Я сделаю что-нибудь, чтобы он не страдал так». Ум сострадания подлинно присутствует там, где помогает избавиться от чужих страданий. Нам нужно искать пути для поддержки и выражения сострадания в нас самих. Входя в контакт с другим человеком, даже говорящим и делающим то, что непросто принять, мы должны научиться показывать, как наши мысли и действия выражают ум сострадания. Мы практикуем до тех пор, пока отчетливо не увидим: наша любовь не зависит от того, насколько приятен этот человек. Это знак, что наш ум сострадания тверд и искренен. Мы сможем чувствовать себя легче, и в итоге пользу получит и объект медитации. Его страдания постепенно уменьшатся, а жизнь под воздействием нашего сострадания станет более яркой и радостной.

Мы можем также медитировать на страдания того, кто заставил страдать нас. Тот, кто заставляет страдать других, без сомнения, страдает сам. Нужно просто следовать за своим дыханием и смотреть вглубь человека, и мы наверняка увидим его страдание. Часть его сложностей и невзгод могут оказаться следствием неумелых действий его родителей. Но и его родители могли стать жертвами своих: страдание передавалось из поколения в поколение. Увидев это, мы не станем больше обвинять его в наших страданиях – ведь мы поймем, что и сам он жертва. Смотреть вглубь – значит понимать. Когда мы поймем, почему он ведет себя плохо, наша обида на него уйдет и мы захотим, чтобы он страдал меньше. Мы почувствуем спокойствие и свет и сможем улыбнуться. Чтобы получить успокоение, нам не нужен другой человек. Глядя в душу другого, мы примиряемся с самими собой, и проблема перестает существовать. Рано или поздно он поймет, как мы к нему относимся, и разделит обновляющий поток любви, так естественно струящийся из нашего сердца.

Ум любви приносит мир, радость и счастье нам самим и окружающим. Внимательное наблюдение питает дерево понимания, а красивейшие цветы на нем – сострадание и любовь. Развивая ум любви, мы должны направить его на объект внимательного наблюдения, чтобы ум любви не остался в нашем воображении, а послужил источником энергии, по-настоящему воздействующей на мир.

Медитировать на любви значит не просто сидеть и представлять, как она распространяется по миру подобно звуковым или световым волнам. Звук и свет способны проникать повсюду – то же делают любовь и сострадание. Но если наша любовь – лишь плод воображения, она вряд ли окажет какое-либо воздействие. Понять, присутствует ли в нас ум любви и насколько он стабилен, мы можем только в суете повседневной жизни, при реальном контакте с другими людьми. Если наша любовь истинна, она проявится в повседневности, в том, как мы относимся к людям и миру.