в воскресной школе, с безупречной репутацией, и через два дня ей предстояло выйти замуж. У нее над правым глазом осталось два пореза глубиной до самой кости, а прямо в середине лба странный ожог, похожий на клеймо. Ее задушили полутораметровой веревкой, конец которой затолкали жертве в рот. Рядом полицейские обнаружили пустую бутылку из-под виски; из горлышка бутылки торчало карманное издание Библии. Детективы подозревали нескольких бывших ухажеров девушки и даже бывшую подружку ее жениха. Коринну похоронили в свадебном платье; дело так и осталось нераскрытым.

Американская пресса вела подсчет нераскрытым убийствам. «НОВЫЙ ЭПИЗОД В ЦЕПИ ЗАГАДОЧНЫХ УБИЙСТВ В ВАШИНГТОНЕ», – писала в 1936 году газета «Дейтон Дейли Ньюс». Хотя концепции серийного убийства в то время еще не существовало, газеты намекали, что эти преступления могут быть связаны между собой. «Столицу потрясло убийство очаровательной Коринны Лоринг – в четвертый раз за шесть лет красивую девушку постигает насильственная смерть при на удивление схожих обстоятельствах»[39].

«Геральд-Пресс» в Мичигане сообщала: «Лучшие умы в полиции Вашингтона, столицы США, до сих пор не сумели раскрыть убийства четырех молодых женщин… Четыре убийства со схожими чертами… но и с определенными различиями. В каждом случае девушку убили так, чтобы не осталось никаких следов»[40]. «Миннеаполис Трибьюн» описывала эти убийства как «не имеющие мотива»[41].

Полиция в Вашингтоне не имела навыков раскрытия серийных убийств, хотя такие прецеденты уже случались. Самого термина для них пока не существовало – он появится только в 1970-х годах.

31 декабря 1935 года девятнадцатилетняя Бола Лимерик была найдена мертвой в своей постели в квартире на 19-й улице в юго-восточном Вашингтоне. Неопытный врач, осматривавшей тело, назвал причиной смерти «внутреннее кровотечение», и труп отправили в похоронную контору. Там санитар, готовивший тело к погребению, обнаружил у основания затылка небольшое отверстие от пули 25-го калибра, которое убийца хитроумно прикрыл волосами. Также преступник смыл с шеи девушки кровь, а на щеки нанес румяна.

Это дело сразу привлекло внимание прессы. Бола была звездой подпольного ночного клуба, действовавшего в недавнюю эпоху сухого закона, «Скай-Хай-Вупи-Клаб», и с пятнадцати лет за ней увивалась череда поклонников, которых она подробно описывала в своем дневнике, также найденном в квартире. Впоследствии в ее убийстве был обвинен полицейский, однако суд присяжных его оправдал. Убийство Лимерик стало темой для сплетен и спекуляций на долгие годы.

После смерти Болы Лимерик убийства внезапно прекратились – точнее, так казалось, потому что газеты перестали о них писать. На самом деле женщин по-прежнему убивали. Еще по меньшей мере шестеро было изнасиловано, задушено или забито до смерти в северо-западном Вашингтоне, все – афроамериканки. Такие убийства прессу не интересовали. Даже сейчас у нас есть лишь самая короткая и скупая информация по тем убийствам чернокожих женщин:

• Флоренс Дэнси, 65 лет, 12 апреля 1935 года, убита в своем доме по адресу 2139, Эл-стрит, Северный Вашингтон;

• Джозефин Робинсон, 34 года, 1 декабря 1939 года, Благден-Корт, Северный Вашингтон, подробности неизвестны;

• Люси Кидуэлл, 62 года, 28 сентября 1940 года, квартирная хозяйка, задушена в своем доме, 307 Вирджиния-авеню, Северный Вашингтон;

• Мэтти Стюарт, 48 лет, 28 ноября 1940 года, квартирная хозяйка, задушена в своем доме, 1432 Суонн-стрит, Северный Вашингтон;

• Ада Пуллер, 22 года, 22 января 1941 года, задушена в своей квартире, в подвале дома, 1442 Коркоран-стрит, Северный Вашингтон;

• Мейбел Эверетт, 16 лет, 30 июня 1941 года, найдена забитой до смерти в подвальной кладовке жилого дома, 3032 14-я улица, Северный Вашингтон.

Убийства Дюпон-Серкл

Далее в 1941 году белую женщину изнасиловали и задушили в ее квартире. Пресса немедленно набросилась на это убийство – первое в серии, получившей впоследствии название «Убийства Дюпон-Серкл».

Двадцатипятилетняя Роуз Абрамовиц месяц назад вышла замуж – свадьба состоялась 8 марта 1941 года. С мужем Барни они поселились в престижном жилом комплексе по адресу 1901 16-я улица, Северный Вашингтон, поблизости от Дюпон-Серкл. Роуз работала секретаршей, а Барни – адвокатом в департаменте социальной безопасности. Чтобы отпраздновать месячную годовщину, они пригласили на ужин нескольких коллег Барни с работы. В субботу утром Роуз осталась дома, чтобы проследить за наемным рабочим, который должен был натереть в квартире полы перед приходом гостей; Барни отправился на работу на полдня.

Он вернулся домой в 13:30 и нашел Роуз лежащей на боку, с одной рукой на груди и другой на полу. Она была в халате; ее тапочки аккуратно стояли в ногах кровати [42]. Судмедэксперт установил, что ее изнасиловали и задушили руками. И снова дело осталось нераскрытым.

В субботу, 15 июня, двадцатидвухлетняя Джесси Элизабет «Бетти» Стрифф ждала на обед своего жениха. Она жила с подругой в небольшой квартирке на 19-й улице в Северном Вашингтоне, близ Дюпон-Серкл, примерно в четырех кварталах от дома, где три месяца назад убили Роуз Абрамовиц.

Бетти была красивой, независимой девушкой из Айовы, которой по жизни всегда везло. Жизнерадостная, обаятельная, она закончила университет Дрейка и получила лицензию частного пилота. На службе – в отделе снабжения Министерства обороны – она имела высший доступ к секретным документам и недавно получила повышение до главы секретариата.

Примерно в 14:30, в разгар субботнего дня, внезапно полил дождь. И тут Бетти поняла, что у нее недостаточно сливочного масла для лимонного пирога, который она собиралась испечь. Девушка быстро набросила прозрачный дождевик с капюшоном на свой модный домашний костюм в бело-голубую полоску, который носила с белыми носками и теннисными туфлями, схватила зонтик своей соседки – шелковый, в горошек и полумесяцы – и побежала в магазин в трех кварталах от дома, чтобы купить пачку масла. Она выглядела так, будто сошла со страницы «Вэнити Фэйр» или «Харперс Базар» в своем модном домашнем костюмчике и с шелковым зонтом.

Соседке Бетти сказала, что будет дома через пять минут.

Но так и не вернулась.

Продавец в магазине позднее сообщил полицейским, что она подъехала в черной машине, которая припарковалась, перегородив другую, перед витриной, пока девушка делала покупки. Лица водителя продавец не разглядел из-за дождя и работавших дворников.

Голое тело Бетти, в мокрых теннисных туфлях и носках, нашли на следующее утро в восьми кварталах от ее квартиры, в конце кровавого следа, пролегавшего от проезжей части до гаража на две машины за домом профессора на пенсии, по адресу 1717 Кью-стрит, Северный Вашингтон. Ее избили, сорвали одежду, жестоко изнасиловали и задушили веревкой или ремнем. Костюм в полоску и белье пропали, как и дождевик, и зонтик. И опять полиция Нью-Йорка не смогла