Внезапно вы не хотите ничего, кроме как быть снова молодым, вернуться в прошлое или по крайней мере ухватиться за настоящее и держаться изо всех сил. Вы чувствуете, что время уходит, выбор становится ограниченным и смерть на горизонте делает все бессмысленным, и вы убеждены, что чувство это не обманывает. Вам кажется, что вы образумились и избавились от иллюзий – прежде думали, что время бесконечно, но наконец-то поумнели и взглянули в лицо ужасной правде, не так ли?

Нет, вовсе не так. Эта новая «правда» тоже иллюзия.

В сорок понимаешь о времени и смертности меньше, чем дитя.

Видите ли, время никуда не уходит, просто его ход становится видимым. Но такое поведение времени внове для вас, поэтому нужно сесть и подумать, прежде чем принимать какие-то чрезвычайные меры. На незнакомой территории лучше вообще не иметь карты, чем ориентироваться по неверной. Испугавшись этого нового лица времени, можно начать бегать по кругу именно тогда, когда наконец вы стали вольны продвигаться вперед. Такая ошибка может дорого обойтись. Не только потому, что время неостановимо, но и потому, что все необходимое для великолепной второй жизни лежит как раз в том направлении, куда уносит вас время.

Так что давайте трезво взглянем на то, что действительно происходит со временем на этом этапе жизни. Думаю, вы приятно удивитесь тому, что жизненный выбор не только не становится ограниченным, а весьма расширяется, и тому, что осознание смертности не уменьшает, а добавляет удовольствие к годам впереди. Вопреки тому, что кажется, осознание своей смертности – это не церковный колокол, созывающий на похороны. Это гонг, возвещающий начало боксерского матча.

И он говорит: «Вставай, соня, и выходи на бой!»

* * *

Время. Оно восхитительно. Но что это?

Время возбуждало интерес на всем протяжении человеческой истории.

Каждый пытался разобраться, что же это, вероятно, по той же причине, что и вы: оно ускользает от понимания, но ваша жизнь зависит от него.

Более полутора тысяч лет назад Блаженный Августин сказал: «Что такое время? Если никто не спрашивает меня о нем, я знаю, что это. Если я хочу объяснить тому, кто спрашивает, я не знаю».

Еще раньше греческий философ Архит Тарентский пошел даже дальше. Он заявил, что время вообще не может логически существовать: «…как оно может существовать в реальности, если его прошлого уже нет, его будущего еще нет, а его настоящее лишено частей и неделимо?»

Напомните это себе в следующий день рождения, и посмотрим, утешитесь ли. Со мной номер не удался.

«Если годы будут так же пролетать, не успею оглянуться, как умру! – сказала мне напуганная молодая женщина не так давно. – Или стану как те ужасные старики, которые вздыхают: “И куда это время ушло? Я все еще чувствую себя шестнадцатилетним!”»

Она приходит к выводу, который выглядит неизбежным: все кончится раньше, чем кажется возможным. Время никого не ждет, такова правда жизни.

Такова ли?

Или это еще одна иллюзия середины жизни?

Вы не думаете о времени как об иллюзии. В конце концов, у вас часы на руке, день рождения всегда в одно и то же время каждый год, каждый месяц приходят счета к оплате, и двадцать лет назад вы были намного моложе, чем сейчас. Но когда вы с ужасом замечаете, как быстро дни, недели и годы улетают прочь, вы попадаете в тиски очень опасной иллюзии. Вы уверены, что время ускоряется и приходит к концу. Вы убеждены, что жизнь ваша движется к катастрофе – на пугающей скорости.

Это не менее опасно, чем беспричинно вопить «Пожар!» в переполненном театре, из-за чего все в панике бросаются к выходу.

И это не соответствует действительности.

На деле время много раз меняло лицо за вашу жизнь. Просто вы забываете эти перемены. Зато после тридцати пяти замечаете, что время ужасающе ускоряется – на миг отвернись, и год пролетел. Вроде бы закономерность очевидна: чем старше вы становитесь, тем быстрее летит время. В конце концов, подумайте, как медленно оно тянулось в детстве.

Помните, летние каникулы были такими длинными, что вы с трудом отыскивали свой класс, возвращаясь в школу? Помните, как взрослые говорили, что купаться нельзя, пока не потеплеет, или что щенка завести нельзя, пока вы не подрастете достаточно, чтобы ухаживать за ним? Вы чувствовали, что ждать нужно целую вечность.

«В детстве вся жизнь лежит перед тобой, так что кажется, время идет медленно. Но когда взрослеешь, времени остается меньше и кажется, что оно летит быстрее, – объясняла мне невесело сорокачетырехлетняя подруга. – И значит, дальше оно будет нестись еще быстрее, потому что его останется значительно меньше».

Вы согласны с ее теорией?

Что ж, по-моему, она совершенно неправа.

Я думаю, время медленно течет в детстве совсем по другой причине. Просто тогда мы интенсивнее всего учимся. Когда мы едва способны выживать, мы должны учиться управляться с гравитацией, разговаривать на каком-то языке, понимать смысл совершенно непонятного окружения, ладить с людьми и избегать опасности гибели. И не только это, но вообще все, что происходит – в дверь позвонили, пробежала кошка, мы чихнули, – настолько изумительно ново для нас, что полностью завладевает вниманием. Чтобы справляться с таким количеством незнакомых впечатлений, нам нужны и невероятная сосредоточенность, и присутствие духа. Если бы мы тогда так же паниковали по поводу времени, как в середине жизни, нам бы не поздоровилось. Время всегда замедляется, когда нам это страшно нужно. У каждого есть такой опыт: оказавшись на грани несчастного случая, начинаешь соображать молниеносно.

Вот отчего в детстве для нас все протекает медленно.

В подростковом и юношеском возрасте, если права моя подруга, время должно бы стабильно ускоряться. Но вспомните прошлое и поймете, что все происходило иначе. Время принимало двадцать обличий сразу. Важные моменты выпрыгивали на нас внезапно, как из-за угла, и пролетали, прежде чем мы успевали собраться с духом и достойно отреагировать, тогда как страдания от мучительной застенчивости на школьных танцах тянулись как медленное поджаривание в аду. Летние месяцы, проведенные вдали от друзей, были пустыми и бесконечными. Но время не ускорялось, когда мы висели на телефоне с друзьями. Оно ползло, как желе, а нам все равно это нравилось, даже если мы осознавали, что нам скучно и сами мы скучны. Всегда нависало чувство, что что-то огромное вот-вот случится – и столь же мощный страх, что оно пройдет мимо, что с нами вообще ничего и никогда не произойдет. Маячащие повсюду возможности создавали такое сильное напряжение, что порой мы были одержимы ими, а порой не хотели вообще ничего. Иногда хотелось вернуться в прошлое, вытащить велосипед и играть с теми, кто младше, а иногда мы не сводили глаз с кинозвезд и с тех, кто старше нас на класс или два, и сами страстно хотели быть старше.

Время тогда напоминало толпящуюся шайку странных созданий, которые пытаются нас достать.

Потом мы выросли и по большей части перестали ежедневно осознавать время. Все вошло в колею, мы научились поддерживать себя и занялись взрослыми обязанностями. Мы строили жизнь и, словно птицы, которые постоянно находятся в движении, добывая червяков для птенцов, были полностью поглощены текущей действительностью, своими обязательствами и редко поднимали голову, чтобы отметить, как проходят годы.