художника, выставляющего свои работы в скромной галерее, меньше 10 тысяч долларов. Те, кто уже сделал себе имя и продаёт свои работы за сотни и тысячи долларов, — лишь небольшая часть в огромном мире искусства».

Художница Зоя Черкасская-Ннади призналась, что в начале своего творческого пути даже не мечтала жить на доходы с живописи: «В СССР многие художники зарабатывали на жизнь иллюстрациями. Таким образом они могли заниматься независимым от госзаказов искусством. В принципе я готовила себя к чему-то подобному. Не думала, что когда-нибудь искусство сможет меня прокормить. В начале своего пути я рисовала для газет, делала флеш-анимацию, рисовала технические иллюстрации, четыре года работала в хай-теке, была партнёром иллюстраторской студии Madbox. И лишь последние 10 лет я живу только за счёт живописи».

Художница Зоя Черкасская-Ннади в своей мастерской в Израиле. Фото: Илона Гольдштейн

По словам художника-иллюстратора Льва Каплана, он тоже пока не в состоянии бросить постоянную работу дизайнера, чтобы заняться книжной иллюстрацией и живописью на сто процентов. К слову, помимо работы дизайнером и книжным иллюстратором Лев работает на журналы, продаёт свои оригинальные работы и преподаёт в различных частных школах, в том числе и онлайн.

Художник-иллюстратор Лев Каплан в своей штутгартской мастерской. Фото: Тетьяна Люкс

Иллюстрация художника-иллюстратора Льва Каплана к книге Жюля Верна «Вокруг света за 80 дней». Техника акварели на бумаге

Всемирно известный иллюстратор детской литературы Клаус Энзикат вообще проработал практически всю свою жизнь в качестве сотрудника агентств, газет, высших школ или издательств, при этом выпустил невероятное количество потрясающе красивых книг. По его словам, на одних лишь иллюстрациях детских книг не разбогатеешь. «У меня никогда не было мегауспешной книги. Почему-то всегда гонорар был на уровне “едва-едва”. Был такой иллюстратор Райнер Цимник[57], он придумал несколько дурацкую историю c почтальоном Лектро. Эта история пользовалась каким-то невероятным успехом год за годом. Естественно, когда такое случается, иллюстратор может жить плодами своего творчества. Доходы от единственной моей книги, которая очень успешно продавалась, прошли мимо меня — я подписал невыгодный для себя договор».

Выходит, мало кто верит, что художника может кормить одно лишь творчество. Многим приходится параллельно основной работе живописца, иллюстратора или дизайнера преподавать в вузе или проводить мастер-классы, писать статьи и издавать книги, работать рассыльным собственных принтов, менеджером, бухгалтером и пиар-агентом. Но, согласно общему мнению, даже в случае комплексного подхода к формированию постоянного дохода мало у кого водится столько денег, чтобы чувствовать себя свободным от обстоятельств.

Но если всё так плохо, почему многие из нас стремятся к жизни и работе в творчестве? Неужели творческий мозг работает совсем иначе, нежели любой другой?

Работает ли творческий мозг иначе?

Если верить последним исследованиям, творческий мозг действительно устроен особым образом. В статье заместителя главного редактора журнала Мonopol[58] Даниэля Вёльцке «Реагирует ли творческий мозг по-другому на деньги?»[59] сообщалось, что, по результатам исследований научно-исследовательской команды при Университете Гёттингена, люди творческих профессий нуждаются в деньгах меньше других.

Как говорится, без комментариев. Интерпретация ответов малой выборки участников — а их было всего 27, даже не 100 — больше походила на гадание на кофейной гуще.

Суть гёттингенского исследования заключалась в том, чтобы выявить причины человеческого стремления к творчеству, хотя эта работа относится к самым низкооплачиваемым в мире. Возможно ли, что у творческих людей система поощрения в мозгу работает особым образом? И если да, от чего же именно художники получают такое удовольствие, что это мотивирует их продолжать?

Участников опыта разделили на две группы: творческую — музыканты, художники, артисты — и нетворческую — страховые агенты, врачи, бухгалтеры. Обеим группам нужно было выполнять некоторые задания, после чего появлялось цветное табло, обещающее некое вознаграждение. По результатам исследования была составлена наглядная схема активности мозга разных участников. Оказалось, что у нетворческой группы при каждом появлении табло «Оплата» подскакивал уровень дофамина в крови — гормона, ответственного за чувство удовлетворения, в то время как художники в большинстве своём оставались равнодушными к поощрениям.

Упомянутый выше Даниэль Вёльцке объясняет это так: «Работа художника тесно связана с личностным развитием и самоопределением. Хотя первое не самоцель, однако именно это внутреннее чувство придаёт больше смысла результатам труда художника и вызывает большее удовлетворение даже без оплаты труда. Также вполне может быть, что в художники идут люди, которые по своей природе равнодушны к деньгам. Иначе бы они стали страховыми агентами или врачами».

Роман Клонек за работой в своей дюссельдорфской мастерской. Фото: Тетьяна Люкс

Довольно странная трактовка, не находите? Думаю, что художники реагировали более спокойно на вознаграждения в процессе опыта потому, что награды были липовые, а хорошо развитое пространственное мышление останавливало холостой выброс дофамина.

Известный критик и журналист Дидрих Дидериксен (Diedrich Diederichsen, род. 1957) видит причину удовлетворённости художника без какой-либо оплаты в «допинге собственной кровью». Как такой допинг работает в спорте? Физическое состояние человека, его выносливость и спортивные способности во многом зависят от того, как работает его кровеносная система и насколько хорошо его кровь насыщена кислородом. Вливание собственной крови, взятой примерно за месяц до соревнований, в разы повышает потребление кислорода организмом. За счёт этого выносливость спортсменов вырастает. Дидериксен говорит, что художники используют подобный допинг собственной кровью, «потому что их идиотское “я” нужно отразить в каждой работе: каждый раз по новой и всё большими дозами»[60].

Естественно, результаты описанного выше исследования можно игнорировать, потому что выборку из 27 человек вряд ли можно считать показательной. Однако в апреле 2018 года Институт стратегического развития в Берлине (Institut für Strategieentwicklung, IFSE) опубликовал результаты исследования, согласно которым только каждый десятый художник в Берлине может жить на доходы от своего творчества[61]. И даже если виной тому аномальное развитие творческого мозга, пора бы решать проблему на государственном уровне. Вряд ли кто-то захочет жить в обществе без людей творческих профессий, если в один прекрасный день те засомневаются в своей ценности для социума и станут страховыми агентами.

Почему Берлин показателен? ArtReview[62], один из ведущих международных журналов о современном искусстве, раз в год публикует The ArtReview Power 100 — рейтинг наиболее значимых деятелей искусства: художников, галеристов и искусствоведов. ArtNews[63] выпускает ежегодный список Top 200 Collectors («200 лучших коллекционеров»). Известная художественная платформа The ArtFacts[64] открыто специализируется на статистике в мире искусства и предоставляет возможности