Например, римский император Домициан, как известно, запретил кастрацию[264], и, несмотря на спрос на скопцов, тем, кто проводил кастрацию, грозило наказание в виде отлучения от Церкви[265]. Совсем недавно хиджры в Индии вынуждены были совершать этот обряд в обществе, которое считает кастрацию преступной[266], и на Западе «кастраторы» точно так же действуют вне рамок закона[267].

Это не значит, что свидетельств о кастрации вообще нет. Благодаря своим контактам с хиджрами Нанда смогла дать описание этой операции[268]. У хиджр кастрация имеет статус религиозного обряда, знаменующего переход к становлению истинной хиджрой. Операцию выполняет dai ma, что значит «повитуха», – это указывает на символику акта как формы нового рождения. Роль богини Бахучара Мата, которую призывает dai ma, и санкция на совершение обряда подчеркивает религиозное значение этого события. Кастрация у хиджр включает в себя удаление как яичек, так и пениса с помощью ножа, при этом гениталии стягивают веревкой. Мочеиспускательный канал необходимо держать открытым с помощью палочки, чтобы он не закупоривался и не блокировал выделение мочи. Отрезанные гениталии кладут в горшок и закапывают под деревом. Период после операции также имеет символическое значение, приравниваясь к восстановлению после родов. Для китайских евнухов знаменитое описание операции кастрации было дано во второй половине XIX века Джорджем Картером Стентом, британским чиновником в Китае[269]. Стент называет тех, кто выполняет операцию, «ножниками»: они были профессиональными кастраторами, работавшими в императорском городе. Согласие субъекта имеет жизненно важное значение. Как и в случае с хиджрами, все гениталии удаляются ножом, а мочеиспускательный канал остается открытым, в данном случае путем введения «оловянной иглы или трубки». И, опять же, удаленные члены не выбрасывали: они назывались «драгоценностями» и хранились в специальных сосудах. Стент говорит, что это происходит потому, что обладание «драгоценностью» необходимо для обеспечения продвижения по службе и для погребения вместе с телом после смерти, чтобы обеспечить полноту в загробной жизни. Известны и другие сведения о кастрации. Существуют судебные разбирательства и личные свидетельства, которые содержат рассказы о жизни русских скопцов[270]. Совсем недавно в интернете появились сайты о кастрации своими руками.

К счастью, описание операции кастрации в Византии сохранилось в медицинской энциклопедии, составленной в VII веке врачом Павлом Эгинским[271]. В своем «Сокращении медицины» Павел рассказывает, что иногда выполнял эту операцию под давлением «некоторых весьма влиятельных людей», и описывает два метода кастрации: один путем сжатия (κατὰ θλάσιν), а другой путем отсечения (κατ’ ἐκτομήν). Он описывает это так:

Метод сжатия осуществляется следующим образом: детей, еще в младенчестве, помещают в таз с теплой водой, а затем, когда тело размягчится, в том же тазу сжимают яички пальцами, пока они не исчезнут и, раздавленные, больше не будут чувствоваться на ощупь. Метод же отсечения таков: пусть кастрируемого положат спиной на скамью, а мошонку с яичками следует взять пальцами левой руки и, оттянув, сделать скальпелем два прямых надреза, по одному в каждом яичке. Когда яички выйдут, их нужно отрезать от кожи по кругу, оставив только тончайшую связь для сообщения сосудов. Этот метод предпочтительнее метода сжатия: ведь у «сжатых» иногда еще возникает тяга к сношению, так как определенная часть яичек, как представляется, избежала сжатия.

Указав на существование двух методов кастрации (простого повреждения и хирургического удаления яичек), Павел сообщает также, что в Византии удаление самого полового члена (пенэктомия) не было обычным явлением. Это, возможно, объясняет то, почему Лиутпранд Кремонский, отправленный с посольством к византийскому императору Константину VII в 949–950 годах, был так доволен подарком в виде четырех евнухов, известных как карзимасианы, которых он привез для императора: это были евнухи, созданные на Западе торговцами из Вердена для испанского рынка, – у них были удалены оба яичка и пенис[272]. Тот факт, что византийцы обычно использовали термин ἐκτομίας (что означает «отрезанный») для евнуха, предполагает, что метод отсечения был более распространен. О существовании метода сжатия свидетельствуют другие термины для евнухов, такие как θλιβίας («сдавленный») и θλαδίας («сокрушенный»), – греческие слова, использовавшиеся и римлянами[273]. В Новейшее время появилась другая форма кастрации – химическая[274]. В этом случае действие мужских половых гормонов (андрогенов, из которых наиболее известен тестостерон) нейтрализуется приемом лекарств – антиандрогенов. Химическая кастрация может использоваться в медицинских и карательных целях и является более радикальной, чем физическая, так как последняя может оставить в организме некоторое количество тестостерона, поскольку тот вырабатывается не только семенниками.

Однако не все евнухи создаются специально. Существует ряд других типов евнухов, которые также необходимо учитывать. Во-первых, есть случайные евнухи. Пример этой категории – Филетер, правитель из династии Атталидов, которого будто бы раздавила толпа, когда он был ребенком[275]. И это не единичный случай. Позднеантичный военачальник Соломон, служивший при Юстиниане I, как говорили, был также сделан евнухом непреднамеренно, еще будучи в пеленках[276]. В обоих случаях, по-видимому, произошло случайное сжатие. Встречаются и более поздние примеры этого. В случае певцов-кастратов кажется, что многие из них стали евнухами, вероятно, из-за несчастных случаев, таких как укус дикого кабана или падение[277]. Среди русских скопцов были те, кто приписывал свое состояние несчастному случаю: один утверждал, что был ранен на войне с Наполеоном[278]. Такие истории, по-видимому, были также прикрытием для преднамеренной кастрации, как это подозревают в случае с Филетером. Однако представляется вполне вероятным, что существовали и те, чьи гениталии были повреждены случайно. Весьма показательный пример – случай воинов, и Плиний Старший признает, что мужские яички подвержены случайным травмам[279]. Миллан описывает случай с мужчиной в Париже, который в сентябре 1907 года кастрировал своего собственного сына, так как думал, что у того были кровосмесительные отношения с его женой[280]. Совсем недавно, в 2005 году, на веб-сайте BBC News сообщалось о случае женщины, которая в ярости оторвала левое яичко своему бывшему бойфренду[281].

Существуют и те, кто стал евнухом от рождения, или, как говорит Мф. 19:12, «рожденные евнухами». Хороший пример этого из римского мира – галльский софист II века н. э. Фаворин Арелатский[282]. Филострат описывает его как родившегося с двойной природой: и мужчины, и женщины, и обладавшего характерными чертами евнуха: высоким голосом и отсутствием бороды[283]. Он сообщает также, что Фаворин назвал себя евнухом в своем объяснении трех парадоксов своей жизни: хотя он был галлом, он был эллинизирован; хотя он был евнухом, его судили за прелюбодеяние; и хотя он поссорился с императором, он всё еще