Временная и географическая связь между изобретением алфавита и монотеизмом в Египте и Палестине в середине второго тысячелетия, скорее, больше, чем просто совпадение. Что могло их связать? Представление о бестелесном, всемогущем и всевидящем верховном божестве нуждается в большей мере абстракции, чем восприятие антропоморфных жрецов, наблюдавших за небом и отвечавших за плодородие почвы и урожай. Алфавитное письмо требует столь же значительной меры абстракции, что и восприятие монотеизма, и оно способно породить грамотное жреческое сословие с интеллектуальными инструментами, необходимыми для добротной системы коммуникаций под всевидящим оком бестелесного божества. Как бы там ни было, иудаизм и Запад получили в конце концов своего Бога и свою Книгу.

Сейчас кажется очевидным, что сложная по исполнению и восприятию клинопись должна была смениться более простой алфавитной системой, что и произошло. Но все же клинопись использовалась три с лишним тысячелетия, пока не вышла из употребления примерно в первом столетии нашей эры. Клинописи положило конец некое семитское племя, жившее на крайнем западе Месопотамии. Мы сегодня смутно помним о том, что Иисус изъяснялся по-арамейски, но на этом языке в свое время говорило и большинство иудеев[18]. Современный еврейский алфавит, по существу, арамейский. Трагедия арамейцев заключается в том, что они создали алфавит, намного переживший их цивилизацию и культуру.

Арамейцы, как и евреи, поначалу вели кочевую жизнь, но во втором тысячелетии они осели на севере Леванта и на северо-западе Месопотамии. К 1200 году до нашей эры они основали Дамаск, одно из своих основных поселений в Сирии. Постепенно возникло несколько небольших арамейских городов-государств, но единого государства арамейцы так и не создали. Затем арамейцы переняли культуру своих соседей – ханаанеян и аморитов, но сохранили характерный язык и, что более важно, свою письменность, одну из разновидностей протосемитического письма, открытого Уильямом Питри.

К тому времени, когда арамейцы переняли у финикийцев их алфавит, они успели одомашнить верблюдов и приспособить для перевозки грузов североарабские седла. Средний по выносливости верблюд перевозил на себе пятьсот фунтов груза, а самый крепкий – с полтонны. Погонщик верблюдов с караваном от трех до шести животных мог перевезти одну-две тонны поклажи. Одомашнивание верблюдов позволило арамейцам совершить торговую революцию, заняться торговлей наравне с финикийцами – и попутно распространять необходимый всем алфавит.

История переплела судьбы евреев и арамейцев. Когда Авраам решил женить своего сына Исаака, он послал гонца за невестой (коей стала Ревекка) в арамейский Харран (город в Восточной Сирии). Да и жены Иакова, Рахиль и Лия, были, похоже, родом из Арамеи. Однако могло быть иначе. Авраам вместе с семейством переселился из северо-западной Месопотамии в Ханаан, что совпало по времени с массовым переселением арамейцев на запад в конце второго тысячелетия. Тогда Авраам мог сам быть арамейцем и мог пожелать, чтобы семя сына его оросило подходящую соплеменницу, а не местную ханаанку.

Отношения между арамейцами и евреями чаще всего были враждебными. В период между 1000 и 750 годом до нашей эры верх брали то одни, то другие. Сначала Давид овладел Дамаском, а полтора века спустя арамейцы едва не захватили Иерусалим. Правда, иногда евреи и арамейцы объединялись для борьбы с общим противником. Так, в 853 году до нашей эры они в союзе с примкнувшими к ним финикийцами разбили войско ассирийского царя Салманасара III.

Однако затем ассирийское царство значительно укрепилось, и в 732 году до нашей эры Тиглатпаласар III взял Дамаск, разграбил город и выселил его жителей в долину Евфрата. А в 722-м ассирийцы завоевали Израиль (северное еврейское царство), после чего десять из двенадцати еврейских племен перестали существовать.

А вот Иудею (южное еврейское царство) ассирийцы не тронули. Причины этого не установлены до сих пор. Обычно считается, что Ахаз, царь Иудеи, не стал вступать в союз ни с арамейцами, ни с Израилем и признал вассальную зависимость от Ассирии, обязавшись платить той ежегодную дань серебром и, возможно, пообещав ассирийцам оказывать некоторую военную помощь. По другому предположению, ассирийцы не тронули Иудею, решив, что она послужит хорошей буферной зоной между Ассирией и Египтом, главным противником ассирийцев.

Как бы там ни было, Иудея просуществовала на полтора века дольше Израиля. Ослаблению Иудеи поспособствовал Езекия, наследовавший Ахазу. Когда в 704 году до нашей эры Саргон, царь Ассирии, погиб в одном из сражений, Езекия решил более не платить дань новому правителю ассирийского царства Синахерибу. Результатом стала осада Иерусалима Синахерибом, приведшая к голоду населения.

Ассирийцы не церемонились с выступавшими против них. Когда восстал Вавилон, Синахериб жестоко расправился с непокорными, пролив, как говорят, столько крови, что Персидский залив, куда несет свои воды Евфрат, окрасился в красный цвет. А вот с Иерусалима Синахериб снял осаду.

Иудея как южное еврейское царство просуществовала до 587 года до нашей эры, когда ее завоевал вавилонский царь Навуходоносор II, одолевший до того ассирийцев. Навуходоносор взял Иерусалим и разрушил его, а евреев выслал в долину Евфрата.

Теперь вспомним о решении ассирийцев не вторгаться в южное еврейское царство. Это решение оказало значительное влияние на историю человечества. Оно позволило евреям не только выжить, но и внести существенный вклад в западную культуру. Кроме того, в результате этого решения ассирийцев произошла экономическая и социальная трансформация, которая, вероятно, позволила человечеству сделать небольшой шаг навстречу всеобщей грамотности. Для достижения этой цели нужны не только удобный в употреблении алфавит и набор письменных принадлежностей. Распространению грамотности также способствуют урбанизация населения и наличие у людей свободного времени, которое предоставляет определенный достаток.

После завоевания ассирийцами Израиля в Иудею хлынул поток беженцев с севера. Близость Израиля к Финикии способствовала проникновению в северное еврейское царство финикийского алфавита, и израильтяне, бежавшие в Иудею, не только не утратили своих знаний, но и стали делиться ими с местными жителями. Привезли они в Иудею и запасы папируса, полученного ранее из Египта. Кроме того, низменная территория Иудеи (в отличие от холмистой местности Израиля) способствовала уплотнению населения, укреплению городов и распространению грамотности.