Дописав до этого места, я устроился в саду под деревьями, чтобы, по обыкновению, провести там два послеобеденных часа, принимая воздушные ванны, и, когда я лежал в шезлонге, в глубинах моего естества зазвучал прежний голос:

— Ежемесячно ты получал три иены на свое образование. Из них две иены ты платил за уроки, а тридцать сэнов отдавал в попечительский совет, то есть на жизнь тебе оставалось всего семьдесят сэнов, и тебе этого вполне хватало. Я все время беспокоился, что пять лет ты не продержишься, что случится что-нибудь трагическое. Однако уже во втором классе ты стал стипендиатом и был освобожден от помесячной платы за обучение, в результате чего получил возможность распоряжаться остающимися у тебя после взноса в попечительский совет двумя иенами семьюдесятью сэнами по своему усмотрению. Из них ты каждый месяц откладывал некоторую сумму, чтобы скопить деньги, необходимые для поступления в лицей, так ведь? Да, ты держался молодцом. Помнишь, как один влиятельный наставник Тэнри принуждал тебя пожертвовать твои мизерные накопления на строительство Центрального храма? Но ты отказался, заявив, что больше не веришь в Бога. Ты всегда был молодцом. Когда ты поступил в Первый лицей, где учиться труднее, чем где бы то ни было, многие люди, начиная с директора средней школы, объединившись, оказали тебе материальную помощь, и таким образом ты получил возможность платить хотя бы за лекции. Ты не должен забывать о той чуткости и любви, которой люди отвечали на твою чуткость и любовь. Студентам Первого лицея полагалось жить в общежитии, за шесть иен в месяц тебя обеспечивали жильем и питанием, но заработать эти шесть иен самому было не так-то и просто. Ты мог подрабатывать только репетиторством, других возможностей у тебя не было, но и репетиторы мало где были нужны, и, несмотря на то, что учителя лицея принимали в тебе участие, тебе не всегда удавалось зарабатывать шесть иен в месяц, и ты часто голодал по многу дней кряду. Ноты и тут устоял. Находились люди, которые презирали тебя за твою бедность. Но ты стойко терпел их насмешки и не опустился до ненависти к ним. И в этом выражалась твоя правда, твоя любовь к людям. И, наверное именно благодаря этой любви, судьба свела тебя с господином И., который стал для тебя настоящим отцом. Ты встретил его, уже поступив в Токийский университет, тогда, будучи не в силах платить двадцать-тридцать иен в месяц за комнату — а общежития в университете не было, — ты принял решение на время оставить учебу и поработать некоторое время учителем, чтобы скопить сумму, необходимую для продолжения образования. Благодаря И. у тебя впервые появилась своя комната, где можно было улечься во весь рост, ты стал каждый день есть настоящую домашнюю еду. И. полюбил тебя так, что представлял старым друзьям как своего побочного сына, да и ты был счастлив, обретя наконец отца, и с тех пор все в твоей жизни складывалось благополучно. Но подумай-ка хорошенько. Ты ведь не заметил одной очень важной вещи…

Впрочем, что я говорю, такой умный человек, как ты, не мог этого не заметить, наверное, ты просто старался об этом не думать. Может быть, это трусость, может быть, малодушие… Ведь все, кто заботился о тебе, пока ты не закончил среднюю школу, были люди глубоко верующие, люди, чистые сердцем, люди, возлюбленные Богом. Именно поэтому верховные служители Тэнри настояли на том, чтобы дом твоего деда был превращен в церковь, и требовали достойных этого статуса пожертвований. Но ведь прихожанами были только братья твоего отца и их родственники, всего несколько семей, они не могли взять на себя все расходы. Особенно это касалось твоего дяди Санкити, его дом был перестроен и превращен в церковь, после чего его семья была вынуждена влачить предельно нищенское существование. С того времени для семьи настали мрачные времена, сначала скончался дед, потом из-за дистрофии потеряла зрение твоя бабушка, которая была милосердна, как сама Каннон[8]. В довершение всего, твоя добрая, словно Богоматерь, тетя умерла родами, оставив сиротами троих детей. Ее место заняла чужая женщина, которая привела в дом своего ребенка. Дом, где всегда можно было отдохнуть душой, превратился в ад. Еда, которую тебе давали, не лезла тебе в горло, и, возможно из-за этого, ты страдал расширением желудка. И вот, пройдя через кромешный ад, в который превратился дом людей глубоко верующих, все имение свое отдавших Богу, ты обрел наконец райское счастье, войдя в семью И., которая не верила ни в Бога, ни в Будду. Неужели ты не удосужился даже сравнить эти две семьи, не потрудился немного пораскинуть мозгами? Слушай же хорошенько.

Бог, который, по твоему мнению, является великой силой, приводящей в движение Вселенную, создал в этом мире людей для того, чтобы они жили в радости и этим радовали его. Семья И., не верившая ни в Бога, ни в Будду, жила жизнью, очень близкой к той, какой желал для людей твой Бог. А домашние твоего деда, несмотря на свою веру, напротив, огорчали Бога, ибо не только не радовались жизни, а попросту превратили ее в ад и влачили жалкое существование. Ясно тебе? Попробуй как-нибудь не спеша поразмыслить над этим. Домашние господина И. жили не в бедности, а в полном достатке, сердцем они тоже были щедры, и ничто не мешало им любить друг друга. И наоборот, домашние твоего деда, только потому что обеднели, ожесточились, разом утратив сердечную доброту и тепло, и в конце концов жизнь их превратилась в ад. Подумай, разве я не прав? Счастье радостной жизни, которой, по замыслу Бога, должны жить все люди, возможно только при одном условии: люди должны избавиться от нищеты как души, так и плоти, согласен? Тебе надо как-нибудь подумать об этом и написать. И еще одно, о чем тебе неплохо было бы подумать, а потом и написать. Разве тебе не кажется, что, когда религия становится общественной структурой, как-то незаметно забывается, что у ее великого Бога есть любящее родительское сердце? Что ж, теперь ты не веришь в Бога и вполне счастлив, а помнишь, как судьба столкнула тебя с Иисусом Христом? Сколько лет назад это было?..

Получив столь ответственное задание, я вернулся в кабинет… А и правда, когда же я впервые столкнулся с Иисусом?..

Окончив университет, я, как и хотел, стал служащим, а еще через три года, то есть через два года после землетрясения в Канто, следуя настоятельному совету господина И., моего названого отца, решил поехать учиться во Францию, и вот тогда-то судьба и свела меня с Иисусом Христом. Собственно говоря, мое знакомство с ним свелось к тому, что накануне отъезда во Францию я купил две биографии Христа в японском переводе и прочел их. Я знал, что вся европейская культура основана на христианстве, поэтому, готовясь к жизни среди французов, поспешил познакомиться с их религией. Да, еще я купил Новый Завет в японском переводе и прочел его, пока плыл на корабле, но он показался мне слишком трудным для понимания. Поэтому я вступил на французскую землю, не особенно разобравшись ни в сути христианства, ни в роли самого Христа.

Но, впервые познакомившись и сблизившись с семьей Реклю, к которому я имел рекомендательное письмо от своих японских друзей, я немного успокоился. Реклю был географом с мировым именем, при этом он считался вольнодумцем и не верил в Бога. Поступив в аспирантуру Сорбонны, я под руководством профессора Симьяна в течение трех лет изучал социальную экономику, особенное внимание уделяя теории денежного обращения. За эти три года я обзавелся множеством друзей, среди них были не только ученые и коллеги по университету, но также литераторы и художники. Со многими я дружил семьями, но ни разу ни в ком не почувствовал ни малейшего налета религиозности. Франция — страна католическая, поэтому наверняка среди людей, с которыми я встречался, были и вполне благочестивые католики, очевидно, общаясь со мной, они просто сознательно избегали всего, связанного с религией. Наши отношения строились прежде всего на взаимном доверии и любви. Мне это было приятно, и я часто думал: «Вот что значит цивилизованные люди, именно с такими и возможна демократия». Трехлетняя парижская жизнь приучила меня к мысли о том, что в центре должен быть не Бог, а человек.