преддверии большой войны это был один из самых весомых вкладов с будущую победу. К сожалению, об этом никогда не писали и не пишут. А мы обязательно поговорим в следующей главе.

Загадка орденоносцев

В 70-х годах, беседуя с легендарным человеком, полярником Папаниным, журналист задал ему банальный вопрос: «А не мешала ли вам в жизни популярность?» Иван Дмитриевич отвечал: «Видишь ли, браток, когда в тридцатые годы я выходил из дома на старом Арбате, где сейчас магазин «Диета», за мной бежало добрых три десятка мальчишек, которые кричали: «Папанин, Папании идет…» «А что сейчас?» — продолжат журналист. «Сейчас? Сейчас, наверное, мальчишки постарели…»

Я вовсе не зря привел этот отрывок, потому что в нем, сам того не подозревая, Иван Дмитриевич очень точно передал колорит того времени.

Каждый, заслуживший одну из первых советских наград, мог гордиться ей так, как никогда потом, спустя десятилетия.

Орден, привинченный на лацкане пиджака или на гимнастерке, украшал любого гражданина необъятной родины, будь то красный командир, моряк, летчик, колхозник, артист, писатель или партийный работник.

Каждый из них с момента награждения назывался весьма уважительно «орденоносцем». Достижения стахановцев, боевые подвиги, перелеты летчиков — давали стране все новые и новые имена героев. В Советском Союзе тогда их знали в лицо, упоминали в песнях, смотрели в хронике. Это было время, когда ордена были еще великой редкостью, а орденоносцы людьми самыми популярными. Целая серия наград 30-х стала закономерным явлением, именно с целью выделения одного из тысячи и тысячи из миллионов. Орден был не просто наградой, он стал критерием популярности в народе.

А.В. Ляпидевский рассказывал: «19 июня 1934 г. прибыли в Москву. Состав подали к Белорусскому вокзалу, здесь нас встречал Куйбышев. Такого скопления людей никогда в жизни не видел. Милиционеры все в белых пробковых шлемах, в воздухе листовки летают, повсюду транспаранты с приветствиями. По живому людскому коридору направились к Красной площади.

Когда нас построили — летчиков и руководителей экспедиции, — а челюскинцы расположились у подножия Мавзолея, из Никольских ворот вышли Сталин, Молотов, Ворошилов, Постышев, Чубарь, Орджоникидзе, Микоян и другие члены правительства. Подошли к нам, поздоровались с каждым. Сталин жестом пригласил пройти на трибуну Мавзолея Мы запротестовали — вроде, мол, неудобно впереди вас. А он но плечу меня похлопал и говорит: «Ничего, мы каждый раз здесь стоим, и нас все видят и все знают, теперь пускай вас все видят, все знают». Так мы и стояли впереди правительства, пока проходила демонстрация».

В Ленинград героев-челюскинцев лично пригласил Киров. До конца своих дней Анатолий Васильевич вспоминал многотысячный митинг на Дворцовой площади, пламенную речь вожака питерского пролетариата, толпы людей на набережных Невы, гулянья по городу во время белых ночей. Перед героем открывались абсолютно все двери. Так, на поданном рапорте о приеме в Военно-воздушную инженерную академию им. Н.Е. Жуковского Ворошилов наложил резолюцию: «Проверить знания тов. Ляпидевского, если подготовлен — принять, если не подготовлен, подготовить и принять». Были и официальные льготы. Например, за ордена платили деньги. Так, за орден Ленина — 25 рублей, за орден Красного Знамени — 20, за орден Трудового Красного Знамени — 15, за орден Красной Звезды — 15, за орден Знак Почета — 10 рублен. Тем же, кто орден Ленина получал одновременно с присвоением звания Героя Советского Союза или Героя Социалистического Груда, денежное вознаграждение выплачивалось в двойном размере — 50 рублей.

Кроме того, награжденные орденом СССР пользовались льготами правом бесплатного проезда по железнодорожным и водным путям сообщения один раз в год (туда и обратно); правом бесплатного проезда в трамваях во всех городах СССР; сокращением выслуги на одну треть для получения пенсии; скидкой от 10 до 50 % в оплате жилой площади; освобождались от обложения подоходным налогом и сбором на нужды жилищного и культурно-бытового строительства по зарплате и по денежному содержанию в армии и ВМФ; по другим доходам освобождались, если доход не превышал 6000 рублей в год. Согласитесь, что льготы орденоносцам были действительно внушительными по тому времени, если не учитывать самую главную — известность, популярность, славу, почет и уважение.

* * *

В декабре 1925 г. на XIV съезде партии в политическом отчете ЦК Сталин подчеркнул, что, несмотря на политическую и хозяйственную мощь Советского Союза, мы не можем удовлетвориться этими успехами, ибо страна наша продолжает оставаться отсталой, аграрной. Для того чтобы обеспечить экономическую самостоятельность нашей страны и укрепить ее обороноспособность, для того чтобы создать необходимую для победы социализма экономическую базу, надо превратить нашу страну из аграрной в индустриальную. Сегодня многие забыли, что процесс индустриализации в исторически короткие сроки такой огромной и отсталой страны, как Советский Союз, представлял колоссальные трудности. Заново строился целый ряд отраслей индустрии, создавалась новая оборонная промышленность, возводились заводы современных сельскохозяйственных машин, и тем не менее первая пятилетка была выполнена к началу 1933 г., вторая — к 1937 г.

Следовательно, успехи были, и довольно значительные, за них нужно было благодарить и поощрять, так как требовалось их преумножение. В 1935 г. на шахте «Центральная-Ирмино» забойщик Алексей Стаханов установил фантастический трудовой рекорд, выполнив несколько норм. Затем кузнец А. Бусыгин добился рекордных результатов, потом машинист П. Кривонос, металлург М. Мазай, обувщик Н. Сметанин, ткачихи сестры Е. и М. Виноградовы Все они получили высшие ордена. По мнению Д.А. Волкогонова «Для Сталина Стаханов явился зачинателем нового коммунистического движения. Это была попытка с помощью идеологических средств под партийным давлением поднять производительность труда».

Таким образом, в 30-е годы акцент был перенесен на моральные мотивы, поддержанные сверху государственными наградами. Так появились многочисленные орденоносцы, герои и ударники.

С началом стахановского движения орден Ленина стал наградой, которой удостаивались наиболее известные и авторитетные передовики производства — новаторы в различных отраслях народного хозяйства.

Среди первых награжденных были шахтер Н. Изотов, машинист П. Кривонос, трактористка П. Ангелина, звеньевая свекловодов М. Демченко.

Н.С. Хрущев вспоминал: «После окончания первой очереди метро в 1935 году я был награжден первым в моей жизни орденом Ленина за № 110, в ту пору самой высокой наградой. Этот орден учредили в 1930 году и за истекшие пять лет выдали ранее только 109 его знаков. Вот так скупо награждались тогда этим орденом люди. Тем почетнее считалась награда. Потом орденом Ленина стали награждать чаще и больше, что принизило его значение.

Принизило — не значит обесценило, нет, он высоко пенится и сейчас, но когда существует больше возможностей получения, он сияет уже не тем блеском и для окружающих и для награжденных».

Конец 30-х годов характеризуется первыми