И я начала ждать. Знаете, есть такое в нашем менталитете: режим вечного ожидания. Русская баба может ждать мужика бесконечно. Ей уже все будут говорить, что он не вернется. А баба все равно смотрит в закат и твердит: «Он мне книжку подарил на первое свидание, такая красивая, смотри. Он любит меня, он не может так со мной. Он просто проверяет меня, смогу ли его дождаться и простить».

– Он не развелся, он просто пытается меня проучить! Он ушел жить к другой женщине, чтобы я поревновала и поняла, как глупо себя вела. Он хочет, чтобы я осознала, что он мне нужен, и тогда он вернется…

Моя Аня посмотрела на меня своими распахнутыми от удивления глазами и тихо выдохнула:

– Ну, конечно, вернется… Вот бы еще и мозг твой на место вернулся…

Было обидно, что Анька не понимает меня. А ведь я ее позвала, чтобы она меня как раз понимала и успокаивала. Потому что сама я себя успокоить не могла. Муж уже месяц не появлялся дома, не виделся с детьми, и стало понятно, что это не просто очередной семейный скандал, а что-то серьезное и глобальное. Что-то, к чему я была совершенно не готова. И мой мозг услужливо подсунул мне убаюкивающую версию происходящего: «Никакого расставания нет, все в порядке, муж скоро вернется». Поэтому я шмыгнула носом и максимально убедительно произнесла:

– Мы с ним не расстались. Пока что он ушел к моей подруге пожить. Она его сейчас образумит. Она сказала, чтобы я ему пока не звонила, потому что он пока что в ярости. Но она ему объяснит, что семья и дети – это святое…

– Знаешь, что святое, Натуль? Твоя простота! – Аня уже не скрывала свои эмоции. – Наташа, да они там трахаются, пока ты думаешь, что он «размышляет о жизни».

– Нет… Нет. Что за бред. Она не может с ним трахаться…

– Ой. А почему? У нее нет писи? – наигранно удивилась Анька и развела руками.

– Потому что она моя лучшая подруга, – пробормотала я в нерешительности.

– Вот это поворот. – Анька подняла бровь. – Вот сейчас обидненько было. А я думала, я твоя лучшая подруга. Вот тут ты вообще не права, Наташ!

Если отбросить весь бред, который я несла после расставания с мужем, то вот что я имела на начало октября 2013 года: мой муж ушел от меня жить к моей лучшей (прости, Аня, но на тот момент это было так) подруге, и я, пытаясь пережить конец отношений, погрузилась в первую стадию принятия неизбежного – в стадию ОТРИЦАНИЯ.

Да, все верно, все пять стадий, которые я пережила, – это пять стадий принятия смерти. По сути, развод – это и есть смерть. Смерть отношений. Кому-то удается отделаться клинической смертью: отношения возвращаются к жизни, после развода эти люди, на удивление, снова сходятся и продолжают быть семьей. У наших с мужем отношений произошла не просто смерть отношений. Отношения полгода валялись в глубокой коме, и я не понимала, расстались мы или нет, ждать мужа домой или нет, что говорить детям, где их папа. Что мне делать? Отключать наши с ним отношения от аппарата искусственной вентиляции отношений или продолжать надеяться?

Поэтому я хочу сказать мужчинам. Я понимаю, мы, женщины, истеричные и импульсивные существа, мы можем, услышав слово «развод», разрыдаться или накинуться на вас с обвинениями, или обглодать вам все лицо до костей. Но этот приступ истерики пройдет. И мы успокоимся. И продолжим жить дальше… или ближе (смотря как мы разменяем нашу квартиру). Лучше дальше, потому что чем дальше от бывшего, тем лучше.

Тысячу раз прав Сафарли, написав эти строки: «Мужчина не должен заставлять женщину жить в неопределенности. Если ты знаешь, что не вернешься, лучше скажи правду. Она заплачет, но примет. Только не пренебрегай ею. Этого женщины точно не заслужили».

Меня же оставили, как Хатико, ждать завтрашний день. И я ждала. Несколько месяцев кряду. Иногда звонила мужу и плакала в трубку от безысходности и непонятности. И просто ждала, что человек, с которым у нас была семья, скажет мне: «Я тебя люблю, скоро буду дома» или «Я нашел другую, я хочу с тобой развестись». Я хотела, чтобы мне сказали, что происходит. Потому что я не могла себе этого объяснить. И детям не могла объяснить. Просто иногда говорила: «У папы сложная ситуация, он пока поживет в другом месте».

Только сейчас я понимаю, как глупо выглядела со стороны, доказывая своей матери, детям, друзьям, что «он нас не бросил, ему просто нужно отдохнуть». Да, вот такой вот отдых себе устроил муж: отправился в шлюхотур. Но тогда я этого не понимала. Это воистину удивительная черта русских женщин: тащить на себе весь дом, детей, работать на трех работах и оправдывать своего безработного мужика. Если вы думаете, что это про любовь, то нет. Это про какие-то стереотипы, которые начинаются со слов «я должна», их навязывают женщинам с самого детства.

Я ДОЛЖНА СОХРАНИТЬ СЕМЬЮ. Нет. Не должна. Когда твой муж откровенно заявляет: «Я живу с тобой из жалости, кому ты нужна с двумя детьми. Благодарна будь мне, что я вообще прихожу домой», поблагодарите его и попрощайтесь. У вас нет мужа. Даже если вы не соберетесь подавать на развод. Даже если по документам, выданным в загсе, этот мужчина будет вашим, он уже не ваш.

Я ДОЛЖНА ВЫЛЕЧИТЬ АЛКОГОЛИЗМ МУЖА. Вы кто такая, чтобы лечить такие тяжелые зависимости, как алкоголизм и наркомания? Их лечат психотерапевты и то только в том случае, если зависимый сам лично притащит свое бренное тело к доктору.

Я ДОЛЖНА СДЕЛАТЬ ТАК, ЧТОБЫ У СЫНОВЕЙ БЫЛ ОТЕЦ. Ну, во-первых, это не ты должна, а твой бывший муж должен сделать так, чтобы у детей (даже после развода) остался отец. А во-вторых… Среди моих друзей есть мужчины, которые росли в неполных семьях. Среди них есть, конечно, безвольные неудачники, а есть успешные люди. Среди них есть семейные товарищи, которые берегут свою жену и детей от всех бед и невзгод. А есть разведенные мужики, которые обвиняют мать и говорят обычно: «Это все потому, что у меня был пример развода перед глазами!»

У моего первого мужа не было примера развода перед глазами: его мать и отец живут счастливо и поныне. У меня перед глазами тоже не было развода: мои родители до сих пор счастливы в браке. Может быть, не родительский пример так сильно влияет на жизнь человека, а сам человек? Может быть, мужскому поведению мои сыновья научатся не от своего папы, а от своего дяди Андрея, или своего деда Коли, или деда Леши? Или от своего тренера по футболу? Может быть, оставить в покое бывшего мужа и не терзать его звонками на тему «детям нужен отец»? Все эти вопросы я задавала себе и не находила на них однозначного ответа.

Но, навьючив на себя этот груз с фразами «я должна», я продолжала врать себе и окружающим. Я говорила: «Ничего не кончено, мы с ним еще семья».

Я поняла, что мы не семья, когда увидела у моей подруги фотографии на Фейсбуке. На них мой законный муж, моя подруга и ее ребенок от первого брака катались на санках с горки, гуляли по лесу, лепили снежную бабу. Все эти фотографии были настолько живыми и настроенческими, что даже я, тупая 33-летняя баба, все поняла. А снизу, под фотографиями, была фраза: «Наша семья». Это чтобы я точно уж поняла, даже если на что-то наивно надеялась.