А лучше всех сказала когда-то Марина Цветаева: «В жизни свое место знаю, и если оно не из последних, то лишь потому, что я никогда не становилась в ряд!»

Это и стало моим жизненным девизом. Я не хожу на встречи с одноклассниками, принципиально не участвую в конкурсах и, вспоминая, что однокурсница купила себе большую квартиру, усмиряю свой комплекс: «Просто каждый из нас выбрал свой жизненный путь». Я счастлива в моем доме, разве не это главное? И моя жизнь такая же «золотая», как в детстве. Я по-прежнему лучшая для моей мамы. Лучшая подруга для всех моих друзей. Лучшая в мире женщина для моего любимого и лучшая писательница для моих поклонников. Конечно, все они понимают: я не самая красивая, замечательная, гениальная.

Но я для них больше, чем «самая». Я - единственная и несравненная. Несравнимая ни с кем!

Праздник в одиночестве

Не хочу отмечать праздник!

В этом состоянии я живу уже полгода или год. Все красные дни календаря вызывают у меня одно-единственное чувство - усталость.

Наверное, я слишком много работаю. И профессия журналиста, помноженная на многолетний опыт, давно приучила меня воспринимать всяческие торжества: театральные премьеры, концерты, презентации, клубные вечеринки - исключительно как работу. Да и дни рождения собственных друзей, помноженные на хроническую усталость, все чаще кажутся мне священной каторгой, которую следует просто отбыть. И если вы спросите меня, как выглядит мой идеальный праздник, я отвечу: «Отключить телефон и спать. Выспаться и бездумно переключать телевизионные каналы. Ни о чем не думать, никуда не спешить, ни с кем не общаться». Вот и грядущее 8 Марта я тоже отмечать не хочу .

Но самое обидное - все равно буду! Потому что в гордом одиночестве, с телевизионным пультом в руках, женский праздник встречают только законченные неудачницы и старые девы.

Неудачницей меня, правда, назвать трудно. Учитывая хотя бы то, что перед каждым общенародным гуляньем я получаю не меньше пяти-семи предложений. «Давай с нами, - заманивает подруга. - Мы с мужем снимем загородный дом с камином. Будет N с приятелем, X с благоверным, Y с парнем .». «И только я - одна», - оканчиваю я. «Поедем со мной на вечеринку, - приглашает очередной ухажер. - Прекрасно проведем время».

«Знаешь, я так устала от публичных мероприятий», - канючу я в ответ. «Приходи ко мне в гости, - соблазняет подружка-вторая. - Будет Z. Он давно хотел с тобой познакомится!» - «Да? Я бы лучше убрала квартиру».

Еще в детстве я прочла в журнале «Работница» тринадцать правил «Как остаться старой девой», одно из коих звучало именно так: «На все выходные и праздники - заниматься генеральной уборкой». Чтобы, когда на следующий день твоя приятельница спросит: «Как погуляла? Нашла себе кого-нибудь?» - саркастично ответить: «Где я, по-твоему, могла его отыскать? У себя в шкафу? Или под диваном?»

Из чего следует: я таки старая дева. Точнее, человек с нереализованной мечтой остаться старой девой, поскольку последние полгода я грежу вовсе не о романтическом знакомстве с принцем на белом коне, а о том, как бы сделать генеральную уборку.

И что самое обидное: нынче опять не сделаю. Потому что генеральные уборки на 8 Марта. (смотри чуть-чуть выше).

Практически каждая из нас хоть раз принимала сие опасное решение: плюнуть на все и отметить обязательное празднество. Причины могут быть самые разнообразные. От упомянутой мной и только что воспроизведенной моей соседкой, вынужденной топать на восьмимартовскую корпоративную вечеринку: «Мне совсем не улыбается идти туда и улыбаться. Я так устала. Лучше бы с ребенком погуляла, совсем его не вижу!» До менее уважительной, но еще более распространенной: приступ мазохизма, периодически накатывающий на большинство безмужних барышень. Ход мыслей примерно такой: «Не знаю, с кем отмечать, в чем отмечать, зачем отмечать - так не буду отмечать вообще. Буду сидеть дома одна!»

Подобных примеров я знаю много. Положительных впечатлений из этого эксперимента не вынес никто. Ни знакомая, решившая отметить Новый год с сыном: мальчик заснул, не дождавшись двенадцати, в двенадцать его мама принялась плакать. Ни подруга, не ставшая зазывать друзей на день рожденья и выяснившая прискорбный факт: оказывается, 99 % из них не в состоянии вспомнить эту дату без напоминания. И я, сделавшая последнюю капитальную уборку квартиры аккурат на прошлое 8 Марта, - тоже не стала исключением.

Единственное, что я получила из своего опыта одиночного плавания, - неистребимый невроз, который нынче гарантированно заставит меня, наплевав на ватную усталость, недосып и кавардак, сползти с благословенного дивана, нарисовать на лице какое-никакое подобие неземной красоты, надеть последнюю (чистую, не мятую, не порванную) вещь, оставшуюся в моем платяном шкафу, и отправиться отмечать женский день хоть как-то, хоть с кем-то.

У тех же из нас, кто хоть однажды пережил роман с женатым мужчиной, - праздничный невроз и подавно достигает размеров фобии. Моя коллега, отпраздновавшая пять женских дней и Новых годов в горьких фантазиях о том, как ее любимый чествует сейчас родную супругу, скорее покончит с собой, чем встретит еще один праздник в обществе самой себя - «никому не нужной и нелюбимой».

Впрочем, не стоит вроде бы сваливать все в одну кучу. Оказавшиеся в печально известном амплуа любовницы и впрямь имеют законные основания ненавидеть «красные» дни. Они, как лакмусовая бумажка, неопровержимо свидетельствуют: ты (по крайней мере в жизни своего избранника) играешь роль второго плана. В повседневности об этом можно не думать, не замечать, убаюкивать себя множеством «Он любит не ее, а меня», «Он, так же, как я, хочет, чтобы мы были вместе». Но стоит пробить празднику, твой любимый каждый раз делает выбор и каждый раз выбирает не тебя. Как тут не впасть в депрессию?

Или, допустим, любимого просто нет. И 14 февраля на Всемирный День Влюбленных вы единственный человек, которому никто не объясняется в любви, а 8 Марта, когда улицы расцветают от букетов в руках у мужчин, - никто из них не несет его вам. И сермяжная правда: «Одиноких женщин в компании не зовут, замужние за своих мужей боятся» - оказывается столь же обидной, сколь и истинной. Ведь все ваши подруги давно в браке или в прочных и серьезных отношениях и им есть с кем отмечать эти торжества. Естественно, каких бы финансовых, материальных, творческих успехов вы ни добились, сегодня на во прос: «А кто удачливее, я или они?» - двух мнений быть не может.

Но когда все ваши подружки, и их мужья, и неженатые друзья их мужей закликают вас к себе наперебой, а вы не хотите ни знакомиться, ни видеть тех, с кем познакомились, жаждущих это знакомство продолжить, а хотите только одного - выспаться и в кои-то веки убрать квартиру. Почему, проспавшись и принявшись за уборку, вы, вытирая пыль с зеркала, вдруг натыкаетесь на тот же невыносимо скорбный взгляд по другую сторону стекла: «Я одинока. Меня никто не любит»!