Для чтения даже больше: при личном знакомстве с текстом ярче проступает странноватый барочный юмор и своеобразный язык Барикко – то безукоризненно отточенный, то импрессионистски размытый и разомкнутый. И самое важное, читатель (в отличие от кинозрителя) волен сам представлять, как выглядят герои и как звучит пропитывающая всю книгу музыка Девятисотого (едва ли она похожа на мелодии Морриконе в фильме). Почему Торнаторе решил, что трубач Макс, от лица которого ведется рассказ, – белый? Судя по его словам, это не так: «Мы играли регтайм, потому что под эту музыку танцует Бог, когда Его никто не видит, если только Он был чернокожим».

...

TimeOut Москва

* * *

…Важнейшая идея Барикко получает блестящее режиссерское воплощение в спектакле. Во-первых, сцена, где рассказчик-трубач переживает свой первый шторм на корабле, он впервые знакомится с 1900-м, который бесстрашно проводит его в зал. Там под музыку рояля и трубы они танцуют с океаном. 1900-й облачен в черные одежды, делающие его похожим на таинственного волшебника, и на время игры рассказчик-трубач так же оказывается в черном одеянии. Во-вторых, в спектакле трижды появляется образ креста. Сначала в виде мачты на корабле, затем в виде маленького крестика на кукольной сцене корабля в рассказе о музыкальном дебюте восьмилетнего 1900-го. Третий раз он возникает в последнем эпизоде спектакля, где главный герой приникает к гибнущему кораблю, образуя черный силуэт креста, и вместе с ним растворяется в море. Последняя сцена является своего рода отражением двух описанных выше (во всех трех сценах крест возвышается над носом морского судна)… <…>

Мотив отражения, двойничества прослеживается во многих сценах. В спектакле много зеркальных образов. Рояль здесь появляется в четырех ипостасях. Кроме рояля, стоящего в углу сцены, на котором играет музыкант, в начале и в конце действия возникает игрушечный рояль, за которым Меньшиков перевоплощается из рассказчика в главного героя, а также совсем маленький кукольный рояль в сцене описания музыкального дебюта 1900-го. Почему игрушечный? Объяснение находится в тексте самого монолога, где проводится различие между роялем музыканта-человека с ограниченным числом клавиш и инструментом Бога, где клавиши – это люди, их судьбы и сама Вселенная. По сравнению с метафизическим роялем бытия рояль 1900-го выглядит игрушечным, но и он воспроизводит истинную чистую музыку, которую способен играть лишь человек моря. Когда же конферансье объявляет музыкантов и знакомится со зрителями, мы узнаем и четвертый образ рояля. Перед сценой вырисовывается ряд картонных зрителей, одетых в черные и белые одежды. Они символизируют клавиши огромного рояля человеческих судеб, а вместе с ними и зрители оказываются его клавишами. Мы все становимся участниками музыкального произведения, творимого посредине великого океана жизни. Таким образом, спектакль выходит за рамки условного пространства, а финальное освящение моря пианистом воспринимается как жертва во имя человечества. 1900-й – не только талантливый музыкант, но и символ гения вообще, несущего очищение миру. В спектакле границы между реальным пианистом и неким метафизическим образом стираются. Не случайно у главного героя так мало от обычного человека: нет ни адреса, ни семьи, ни даже собственного имени. Первая часть его – имя приемного отца, вторая – название коробки из-под лимонов, а третья – имя года, в который он был найден. Картонные персонажи – это клавиши, по которым он знакомится с окружающим миром, как с музыкой, в точности описывая места, где никогда не был. Но все же это его мир, как и его музыка. Решив сойти на берег в тридцать два года, он убеждается, что не может охватить бесчисленное число клавиш реальной земной жизни. Рассказчик надувает шарик с изображением Земли, и он лопается: герой не способен уместить в своем собственном мире так много.

Появляются и другие зеркальные образы в спектакле. Само море, согласно концепции Барикко, есть также и зеркало, в котором можно увидеть самого себя. Рассказчик-трубач трансформируется в образ 1900-го. Показательна упомянутая сцена игры во время шторма, где оба музыканта оказываются в одинаковых одеяниях. Приезжего Изобретателя джаза можно считать искаженным двойником самого пианиста. Вернее, он – тот, кем 1900-й мог бы стать, если бы не море. Но море открывает для него истину, поэтому ценности изобретателя джаза, как деньги и слава, оказываются для него смехотворными. Таким образом, известный музыкант, в контрастно белом костюме, кричащем: «Я легенда», стоящий на пьедестале в виде проигрывателя с собственными пластинками, выглядит полной противоположностью 1900-го.

Спектакль «1900-й» представляет собой монолог актера и режиссера Олега Меньшикова. Быть может, не только монолог, но и исповедь творчества. Спектакль в одно действие смотрится на одном дыхании. Подобно чародею, Меньшиков неожиданно исчезает и появляется в разных частях сцены, перевоплощаясь в тех или иных героев пьесы. Нужно отметить, что актеру Меньшикову удалось создать целую галерею образов, многогранных и контрастных, поражая зрителей удивительной гармонией внутренних и пластических рисунков. Бешеная энергетика одной личности держит зал на протяжении всего полуторачасового монолога.

...

Филология 2.0

Как вы впервые встретились с «Новеченто» Барикко?

– Я сразу же влюбился в текст, хотя, когда я читал его впервые, я не думал о фильме. Меня поразил сильнейший аллегорический смысл, необыкновенный… В персонаже Новеченто, глубоко трогательном, может найти свое отражение любой из нас. Находясь на пороге следующего века, чувствуешь растерянность, бренность нашего существования.

С какими трудностями вам пришлось столкнуться?

– Это были легкие роды. Я предложил «Новеченто» киностудии «Медуза», через полчаса получил согласие. Послал факс Тиму Роту, и он мне сразу же ответил, что роль ему интересна. Со сценарием все тоже было просто: я писал его в состоянии блаженства. А потом начались трудности. Нас ожидало тяжелое испытание. Этот фильм оказался настоящим тираном, он хотел, чтобы мы отдавали ему всю нашу энергию.

Взгляд Новеченто очень важен?

– В кино взгляд всегда очень важен. Камера не заменяет глаза зрителя. Новеченто смотрит на вещи, думая, что они такие, какими кажутся. Он не спрашивает себя, что внутри их, есть ли там другие значения, другое видение. Его взгляд прост, как стакан воды. В отличие от его друга Макса, с его обеспокоенным взглядом и вечными поисками равновесия.

Действительно ли Новеченто и Макса связывает крепкая дружба?

– Это одна из тех пар, частенько появляющихся в кинематографе. Я думаю сразу о Дон Кихоте и Санчо Пансе или о Лореле и Харди [5] . Персонажи моего фильма должны были напоминать эту пару. Новеченто и Макс: один простодушный, другой неугомонный, один – ангел, второй – реальный человек.

Говорили о ваших стычках с Тимом Ротом во время съемок.