– Это от кекса, да? – задала она риторический вопрос доктору Алексу Герману, основателю первой в Британии клиники снижения веса для домашних питомцев.

Маковка безучастно лежала у ног хозяйки. Сандра говорила, что ее любимица – собака «умная», поэтому «ей часто скучно». Рядом стояли весы и показывали неутешительный приговор: с последнего визита в клинику Маковка прибавила один килограмм. Ничего себе, новый подход к набору веса! Я понимаю, когда так поправляются от корзины кексов, но чтобы от одного-единственного… Чудеса.

– Ну конечно, от кекса, – продолжала Сандра. – Больше ведь ничего не было.

Ничего, кроме трехсот семидесяти граммов корма «Роял канин» в день. Именно такое количество прописал Алекс Герман. Корм этот обеспечивал Маковку необходимыми белками, витаминами, минералами и л-карнитином – компонентом, который ускоряет метаболизм и во время похудения питает мышечную ткань.

На лице Сандры вдруг проступило сомнение. Она-то вела себя с Маковкой строго: кормила отдельно от других собак, выгуливала по часу в будни и по два часа в выходные. Сама Сандра попутно похудела на двенадцать килограмм. Но вот муж, Чарльз… Он не такой решительный. В прошлый визит Герман даже сделал ему замечание за то, что Чарльз как-то угостил Маковку солидным куском недоеденного цыпленка. Вдруг муж и дальше ей потакает?

– Он у меня мягковат, – пояснила Сандра. – Закармливает Маковку, точно бабушка любимую внучку.

Вскоре Сандра ушла. На выходе она сообщила Маковке, что им «надо серьезно поговорить с папочкой». Алекс покачал головой.

– Так часто бывает, когда хозяев несколько. Один строго соблюдает предписания, второй относится к ним несерьезно. Люди никак не могут понять: чтобы их любимец похудел, нужно приложить много усилий. Необходима строгая дисциплина.

К Алексу я приехал по поручению газеты «Дейли телеграф», где мне заказали статью о феномене толстых питомцев. Причиной заказа стала информация о том, что сорок процентов британских собак и кошек страдают лишним весом. К тому же недавно компания «Петплан», в которой застраховано восемьдесят тысяч домашних животных по всей Великобритании, обнародовала сведения: за последние пять лет количество исков из-за болезней, вызванных ожирением, возросло на шестьдесят процентов. По словам Алекса, британцы стали «меньше заниматься спортом и больше есть», а это значит – наши любимцы стали меньше двигаться и больше получать лакомств.

Собирая материал для статьи, я общался с хозяевами животных. Меня, например, познакомили с бело-рыжим котом Бенджи. Он жил в Гэмпшире и в прошлом отличался огромными размерами. Бенджи был так ленив, что безропотно сносил нападки своего «братца»: тот атаковал вялую кошачью тушу в самый неожиданный момент. Братцем Бенджи хозяева называли обычного кролика. Слышал я также рассказ о собаке, которая жадно подъедала фекалии, оставляемые по всему дому хозяйским кроликом, причем «все ей было мало». Поведали мне и байку о попугае, набивавшем живот «одними только макаронами да пиццей».

Должен признаться: к данному вопросу я испытывал и личный интерес. Я души не чаял в упитанных котах. Вид Пабло-зимнего меня умилял, другие круглые котики – тоже. А чего стоит знакомство с огромным попугаем-пиццелюбом! Узнай я о нем заранее, наверное, согласился бы писать статью бесплатно. Но в общем и целом мои восторги по поводу раскормленных зверюшек распространялись только на кошачью братию. Толстый пес выглядит жалко и грустно, а пухлый кот почему-то навевает уютные ассоциации с теплой зимней гостиной: вот он спит, свернувшись клубком рядом с томиком Диккенса; в кресле у дровяного камина похрапывает старенький родственник, и с губы у него свисает нитка слюны, пахнущая карамелькой…

Однако после часовой беседы с Алексом мои взгляды начали кардинально меняться.

– Был у нас тут один сиамский кот, который при норме в пять килограммов весил больше тринадцати, – рассказывал Алекс. – Многие хозяева, глядя на своих толстых питомцев, умиляются. Но ожирение вызывает множество болезней: сахарный диабет у котов, остеоартрит у собак, а еще у тех и других панкреатит, камни в мочевом пузыре, проблемы сердечные, дыхательные, ортопедические…

Недавно в пабе мы с приятелем Томом острили на тему «пора бы наших котиков немножко откормить». Что-то в лице доктора – даже не знаю, что именно, – отбило у меня желание упомянуть эту шутку.

После ухода Маковки принесли черную кошку по кличке Молли. Ее хозяйка Мишель поведала, что раньше брюхо Молли при ходьбе волочилось по полу. Хотя бывало это редко – ведь кошка почти не ходила.

– Я тыкала в нее палочкой, а Молли даже не шевелилась. Она обожала сырно-луковые чипсы, слизывала с тостов сливочное масло. У нее была сальная шерсть и перхоть.

Тогда Молли весила шесть килограммов девятьсот граммов. Теперь она похудела на семьсот пятьдесят граммов, и шкура у нее обвисла. Казалось, к телу Молли приставили голову от другой, более изящной, черной кошки.

Но Молли хотя бы не вызывала ассоциаций с тюленем – в отличие от следующей пациентки, серой кошки Дымки. При первом посещении клиники хозяева Дымки, Клайв и Маргарет из Уэльса, получив на руки рентгенограмму своей любимицы, подумали, что им выдали снимок тюленя. Восемь месяцев спустя грудная клетка Дымки потеряла в обхвате пятнадцать сантиметров, а сама Дымка впервые за много лет поднялась по лестнице без посторонней помощи.

– Вы не планируете проводить занятия по кошачьей аэробике? – спросила Маргарет у Шелли, помощницы Алекса.

– Нет, это не так-то просто, – ответила Шелли.

Я в эту минуту представлял, как запихиваю разжиревшего Пабло в миниатюрное лестничное кресло-подъемник. Поэтому суть диалога я уловил не сразу и только теперь запоздало хихикнул. Тут до меня дошло, что Маргарет с Шелли вовсе не шутят. Впрочем, Алекс ведь рассказывал о своем пациенте из Саутгемптона, прожорливом двухлетнем лабрадоре Брюсе – тот регулярно посещал занятия по водной аэробике под названием «Заплыв по-собачьи». Их проводили в элитном бассейне, построенном специально для собак.

Алекс поведал мне о важности физической нагрузки для кошек – мол, этих животных ошибочно считают неприхотливыми и недооценивают их потребность в активных развлечениях. В голове у меня всплыла картинка: Ральф орет собственную кличку под окнами спальни, пока Шипли возмущенно требует вытереть ему со спины дождь, причем обязательно душисто-розовым полотенцем. Интересно, когда это я считал своих котов неприхотливыми? Никогда. К тому же недавно я купил им пакетик органической кошачьей мяты под названием «Как угорелая кошка», так что бегают они у меня достаточно. И все же, показывая Алексу фото Пабло, я немного волновался.

Вдруг Алекс решит, что у Пабло лишний вес?

– По фотографии сказать трудно. Мне бы ребра его пощупать, – заявил Алекс.

Я тут же представил, как Алекс начинает искать у Пабло ребра, а тот валится на спину и высовывает язык под осуждающими взглядами котов-толстяков со стажем. В третий раз за сегодня я порадовался, что не взял Пабло с собой в Ливерпуль.