– Да вот, думаю, что бы такого умного почитать. Чем побороть послеобеденную бессонницу, – сочиняю на ходу. – А помнишь, он нам еще рукопись какую-то показывал?

– Скукопись.

– Что?

– Рукопись – то, что написано от руки. А это – скукопись, от скуки, от дурной головы и интеллектуального снобизма.

– Так категорично? – Я удивлен и в целом миролюбив. – А вдруг мы познакомились с живым классиком?

– Хороший классик, – Маришка свинчивает язычок помады и плотоядно улыбается своему отражению, – живым не бывает!

– Ладно… – не спорю. – А название произведения ты не заметила?

– Заметила. Обреченный на что-то.

– На что?

– Не помню. Может, на смерть? Или на жизнь? А может, на бессмертие?

– Ага, – говорю. – Спасибочки.

Точно! «Обреченный на…», остальное закрывала рука писателя. Слабая, конечно, к тому же какая-то трехсмысленная, но зацепка.

Известно, что всех непризнанных писателей, всех этих условно «молодых авторов» неудержимо тянет в сеть, как… как каких-нибудь анчоусов! Тут-то мы и будем его ловить, дождемся только бесплатного ночного коннекта. А пока…

Облако Маришкиных духов окутывает меня, губы прикладываются к щеке: «До завтра!», слышится деловитый перестук каблучков в прихожей. Воздушная, улыбающаяся, целеустремленная – сразу видно, человек спешит на любимую работу. Вот только скажите, зачем диджею на радио столько внимания уделять косметике? Слушатели же не оценят!

На фоне загрузочного окна «Windows» всплывает бледная тусклая физиономия. Разглядывает меня несколько секунд и недовольно кривится. Сразу видно, человек уже никуда не спешит. Обреченный на…!

Подкручиваю яркость монитора, хватит самолюбования! Возвращайтесь к работе!

Заказ на этой неделе всего один, из разряда не бей сидячего. Некий торговый комплекс «ЭДИЛ» решил оставить память о себе в глобальной сети Интернет. Сейчас ведь без этого нельзя, любой полуподвальный лабаз считает своим долгом завести собственный сайт. С режущим глаза дизайном, без грамма полезной информации, никто не сумеет объяснить, зачем. Теперь, видно, так положено… «Самое свежее пиво в Очакове приобретайте у Феди!» И дата последнего обновления страницы – позапрошлый год.

С торговым комплексом «ЭДИЛ», думаю, та же история. Этим по крайней мере посчастливилось застолбить весьма выигрышный адрес: www.holodilnik.ru. Народ потянется, особенно в летнюю пору.

В свое время я пытался зарабатывать сочинением доменных имен. Специализировался на псевдокириллице, когда слово, написанное латинскими буквами, без труда читается по-русски. На www.MOPE.ru (c), например, претендовали сразу две конкурирующие рыботорговые фирмы, пришлось устраивать что-то наподобие аукциона. Проигравшим, чтобы не расстраивались, я предложил www.OKEAH.ru (r). Расстроились выигравшие, второй адрес им показался круче. Больше я дел с рыботорговцами не имел. А вот мою гордость, практически универсальный адрес www.KOHTOPA.ru (tm) я, так получилось, подарил. Не заплатили…

Ну да не будем о грустном. Уж лучше о скучном, рутинном…

Спецификация задания проста, как бы ни пытался запутать ее заказчик. Первое блюдо: заглавная страница с названием торгового комплекса, перечнем реквизитов и счетчиком. (Правильно, чтобы сравнивать число посетителей на сайте и в магазине. Делить одно на другое и задумываться: а не напрасно ли мы потратились на интернет?) Плюс кое-какая графика, цитируя письмо заказчика: «чтобы что-нибудь там мигало, двигалось, ползло». Плюс музыкальное оформление: «ария Деда Мороза из «Снегурочки» Римского-Корсакова, наверное, будет в самый раз».

А вот это уже пижонство! А если бы «ЭДИЛ» стирмашинками торговал, им бы ария Мойдодыра потребовалась? Того, который «и мочалок бригадир»? Копирайт – Чуковский, не путать с Чайковским. Он ударил в медный таз – это будет в самый раз!

И где я им возьму эту арию? Сам напою? Мол, здравствуй, дедушка Мороз?.. Ладно, замнем пока. А что там на второе?

Как и следовало ожидать, прайс-лист в виде excel-таблицы. С него, пожалуй, и начнем.

Модели холодильников: отечественные, импортные. Комплектующие и аксессуары… А вот это забавно, какие такие могут быть аксессуары у холодильника? Пару минут сижу, напрягаю фантазию. Оказывается, зря. Реальность все равно увлекательнее. «Полочка с уклоном для хранения винных бутылок». «Дополнительный ящичек для яиц». Так, понятно. Всего… скроллирую взглядом в конец списка… 1200 наименований. Какому-нибудь тугодуму-первопечатнику – на полдня монотонного вбивания.

Запускаю примочку к Excel, написанную специально для таких случаев на Visual Basic-е. За считанные секунды конвертирует таблицу в удобоваримый html формат, хоть сейчас бери и выкладывай в сеть. Такой уж у меня пунктик, недолюбливаю встроенные конвертеры. Тем паче не доверяю «drag and drop» технологиям, объекты после них иной раз получаются – действительно «оторви да выбрось». Куда удобней написать за пять минут свою собственную утилиту, делающую то же самое, но с учетом твоих исключительных потребностей и прихотливого вкуса.

Табличка вышла – загляденье. Впрочем, как всегда. Должным образом отцентрованная, с динамическим подбором ширины шрифта, с моей фирменной, выпуклой и оттененной, рамкой или, как ее называют московские веб-дизайнеры, бордюром (по слухам наши коллеги из Питера называют ту же рамку поребриком).

С легкой частью на этом покончено. Начинается собственно творчество.

Несколько секунд делаю вид, будто размышляю над концепцией заглавной странички. На самом деле размышлять не о чем, концепция вытекает из специфики застолбленного домена. Народ хочет холодильник – он его получит. Полчаса тружусь в графическом редакторе, вырисовываю бежевого гиганта – камера к камере. Останавливаюсь только когда осознаю, что пятая камера для современного холодильника – излишество, в кухню не поместится. На дверце, сверху, крупной вычурной вязью: ЭДИЛ. Типа марки холодильника. Рядом – типа номер модели, на самом деле счетчик посещений, девятизначный – пусть заказчик проявит оптимизм, порадуется открывающимся перспективам. Снизу от холодильника тянется длинный витой шнур электропитания. Если приглядеться, завитушки шнура складываются в слова «торговый центр». Внизу страницы, без изысков, адрес магазина, телефон, ссылка на прайс-лист и мой копирайт.

Что я забыл? Ах, да, просили же, чтобы что-нибудь мигало, двигалось, ползло…

Таракана им, что ли, пририсовать? Пусть ползет по белой дверце, хитро подмигивая. Так ведь не поймут!

Пишу незамысловатый скриптик на двенадцать строчек. Теперь раз в пять секунд по холодильному шнуру пробегает помаргивающая голубенькая искорка. Типа электрический ток. Удобно: и мигает, и ползет, и вполне вписывается в смету.

Что там еще? Песен хочете? Музыки и цветов? Сделаем! Желание клиента для нас – неиссякаемый источник головной боли.

Которой, как известно, приятно поделиться с ближним.