По своему роду деятельности мне иногда доводится общаться с архитекторами, и все в один голос говорят, что дома с большим количеством мест для хранения неизменно пользуются популярностью у клиентов. Эти щедрые кладовые они заполняют полками, коробками, вешалками и прочими приспособлениями для хранения, и по специальным Методикам Правильного Хранения забивают их вещами. Не надо быть провидцем, чтобы предсказать, как новая кухонная мебельная секция из ситуации 1 наполнится всякой кухонной мелочовкой, а шкаф из ситуации 3 забьется до такой степени, что ящики будут с трудом открываться. То же самое касается и документов.

Итак, что же нам делать? Попробуйте повернуться на 180 градусов и задуматься: способы хранения и наведения порядка нужны потому, что вещей слишком много. Если сократить количество вещей, то необходимость во всех этих методиках пропадет.

Как уже было сказано выше, вещи обладают свойством заполнять все возможное пространство. Если у вас много книг, вы наверняка замечали, что стоит вам купить дополнительный шкаф, как он тут же непонятным образом заполняется, и книги снова лежат на полу, на столе, на ступеньках лестницы и т. п.

Аналогичная ситуация с одеждой: вряд ли вы видели комод, ящики которого не забиты вещами полностью. Свойство вещей бесконтрольно размножаться невозможно победить методиками эффективного хранения и поддержания порядка. Нет способа бороться с вещами, которые стремятся выйти за предоставленные им границы.

Даже если вы используете «очень удобную» систему хранения одежды в ящиках, пользоваться ими будет неудобно, если они забиты под завязку.

Выше я цитировала слова из книги Ногути Юкио, которая в свое время считалась чуть ли не открытием эпохи. В ней он категорически утверждает, что классификация не решает проблему наведения и поддержания порядка, и предлагает совершенно иной способ под названием «временная ось». Однако мне кажется, что этот способ принципиально ничем не отличается от других, ведь он тоже предполагает систематизацию в том или ином виде. Ногути предлагает создавать некий буфер для вещей, предназначенных на выброс, но мы-то с вами прекрасно понимаем, какая судьба их ждет.

Не кажется ли вам, что мы так охотно верим в эти методики потому, что поддержание порядка доставляет нам удовольствие? Если это занятие вас успокаивает, помогает снимать стресс, то ничего плохого нет, однако для того, чтобы остановить бесконтрольное размножение вещей, требуются более радикальные методики, и вы знаете, о чем я. Это технология выбрасывания.

Сократив количество вещей, вы без всяких систем хранения будете знать, что и где лежит. Вы сможете вообще не придерживаться никакого порядка. Я понимаю, что вам хочется возразить: «с рабочими документами этот номер не пройдет!», но если вы не серьезный ученый, который работает с большим количеством письменных источников, то с тем количеством материалов, с которым работаю, например, я, вполне можно справиться и без всякого порядка.

Если вы не большой фанат порядка и чистоты, и на рабочем месте у вас не идеальный порядок, то все равно обычно достаточно посмотреть в двух-трех местах, чтобы нужный документ нашелся. В целом в обычной жизни вполне хватает знать «примерно», где что лежит.

Напоследок стоит сказать пару слов, как эффективно использовать методики правильного хранения и поддержания порядка. Для этого я процитирую Ямадзаки Эрико[14], популяризатора «простого образа жизни»:

«Конечно же я пробовала методики эффективного хранения, описанные в популярных книгах и в специальных подборках в журналах, стремясь навести порядок, с которым в доме будет чисто и легко дышать, не выбрасывая при этом вещи. Все сводилось к тому, что куча вещей перемещалась в другое место, и выглядела чуть более презентабельно, чем раньше, но принципиально ничего не менялось. В итоге мне это все надоело, и я в сердцах решила избавиться от всех ненужных вещей. Восемьдесят процентов содержимого письменного стола я определила как ненужные и решила выбросить… Это оказалось гораздо сложнее, чем я думала, меня даже мучило чувство вины… Однако постепенно, в муках и сомнениях выкидывая одну за другой ненужные вещи, понимаешь, что делаешь это для блага себя и семьи… Остаются лишь действительно необходимые вещи. В следующий раз уже не станешь так легко и бездумно покупать какие-то новые вещи; начинаешь бережнее относиться к уже имеющимся…» (Ямадзаки Эрико «Экономия в быту: советы»).

Уж она-то знает, о чем говорит. Уж если чужие советы по наведению порядка на что и годятся, так это на то, чтобы понять, что никакие методы толком не работают.

Добавлю также, что мне часто попадаются на глаза и книги, продвигающие европейские концепции той же тематики. Упомянутая выше Ямадзаки Эрико, например, вначале вдохновлялась немецкими системами наведения порядка. Понятно, что напрямую заимствовать метод из чужой культуры, неважно, из близкой или далекой, не получится, но это и не главное. На мой взгляд, самое ценное, что все эти книги в конечном итоге могут помочь вам переосмыслить свое отношение к владению вещами.

В основе семи принципов, с которыми мы познакомились в предыдущих главах, лежит главный вопрос, который вы должны научиться постоянно себе задавать: «А нельзя ли это выбросить?» Делайте это каждый раз, когда вам на глаза попадется какая-нибудь мешающаяся вещь.

Все вещи, попадающие в поле зрения; все вещи, которые вы берете в руки; особенно это относится к вещам, которым вы обычно не придаете значения.

Это очень простой принцип. Вы должны научиться оценивать каждую вещь, которую вы видите, с позиции того, можно ли это выбросить. В описанных ниже ситуациях мы посмотрим, как ведут себя люди, не исповедующие этот принцип.

• Ситуация 1. Глядя на конверты, лежащие на столе

Этот конверт уже вскрыт, интересно, что в нем… Наверное, счет за телефон… Что-то в этом месяце больше, чем обычно… Может, надо перейти на другой тариф?.. А что это внутри столько бумаги? Реклама каких-то дополнительных услуг… Интересно, жена уже посмотрела? Хотя, раз конверт вскрыт, наверняка посмотрела… Хотя… раз он тут лежит, наверное, так надо… положу на место, как было.

• Ситуация 2. Из коробки высыпалась кипа новогодних открыток