Когда же я сняла с себя ответственность за Анну и ее депрессию, положение сразу изменилось. С этого момента я могла наблюдать и восхищаться тем, как она сама справляется с этой напастью, и говорить ей о своем восхищении. И как раз это в действительности помогало Анне, потому что она могла гордиться собой. Вместо того чтобы считать себя лузером, который не способен сделать ее счастливее или найти подходящее средство, мы вместе радовались прекрасным моментам и маленьким победам, которые случались в течение всего этого мрачного периода. И вся эта история показала мне другую сторону личности Анны, за которую я ее очень уважаю.

Человеку, у которого есть друг, страдающий от депрессии или зависимости, престарелый родитель с деменцией или другая проблема подобного масштаба, может помочь шаблон письма, который опубликовали психиатр Майкл Беннет и его дочь Сара Беннет в своей книге «К черту чувства»:

Дорогой (-ая) (я / член семьи / самый несчастный на свете человек), каждый раз, когда я вижу кого-то, кто мне нравится, (страдающим / плачущим / тонущим в печали / отчаявшимся), я думаю о том, что всегда есть выход из ситуации, и что я должна его найти, причем я немедленно начну (прилагать больше усилий / собираться в паломничество в Лурд / тратить деньги на психоаналитика), но я знаю, что это неправильно. Я постараюсь, если это возможно, утолить твое горе. То есть я могу (быть рядом с тобой / носить африканское разноцветное ожерелье / заметно портить воздух), но если это ни к чему не приведет, то это не будет означать, будто кто-то из нас не оправдал ожиданий. Я стану восхищаться, как ты и дальше будешь справляться с тем, чтобы (принять душ / вынести мусор / мужественно встретить новый день).[15]

В большинстве случаев (и слава богу) проблема с друзьями заключается не в том, что они страдают от тяжелого психического расстройства, а в том, что они могут ужасно действовать на нервы. То есть, конечно, не сами друзья, а некоторые их поступки. Так оно и есть, разумеется, ведь никто не может быть очаровательным во всех своих проявлениях. И – вот сюрприз! – я тоже не исключение.

Я веду себя совершенно невозможно по отношению к своим любимым. Например, когда я пытаюсь общаться с ними исключительно с помощью цитат из фильмов. Собственно, проблема в том, что фильмы, на которые я ссылаюсь, не знает никто, кроме меня, и поэтому эти цитаты кажутся остроумными только мне. Тем не менее моим близким приходится это терпеть.

И все-таки я не хуже Л., который, хорошенько выпив, вдруг начинает говорить с южным акцентом. Или по крайней мере так, как, по его мнению, должен звучать южный акцент – он ведь никогда не был на юге. Когда я захожу в пивную и он приветствует меня оглушительным Croeso,[16] мне уже заранее все понятно.

Подобные закидоны никому не причиняют вреда и относятся к категории «милые причуды». Ведь друзья не идеальны, и где бы мы все оказались, если бы не умели быть снисходительны к себе самим и окружающим? Можно ли в таком случае сердиться на друзей? Конечно! Ведь и мы их раздражаем (смотри пример «Общение цитатами»).

Так, Анна сходит с ума по эзотерическим учениям, как уже было сказано. Более того, она желает сделать хорошо и нам, вследствие чего в нашей квартире постоянно появляются некие объекты. Например, подставка для горячих блюд с красивым геометрическим узором, который называется «Цветок жизни» и приносит гармонию. Или стеклянная ваза в форме трубы с мелкими камнями, которая насыщает витаминами нашу питьевую воду (и представляет собой отличную игрушку для ребенка). Или прозрачная пирамида. Или разнообразные фигурки самых уродливых на свете ангелочков. Вот такими вещами Анна порой нервирует меня. И если вы, может быть, сейчас подумали, что это наоборот очень мило с ее стороны, то вы еще не видели этих ангелочков.

Яна, в свою очередь, имеет суперсилу, которую я называю «туннельное зрение». Если она составила собственное мнение о чем-нибудь, то она не воспринимает ничего, что могло бы противоречить этому мнению. Это немного напрягает.

Причины раздражения, которое вызывают друзья, могут быть разнообразными – как и люди. Чем вы сами нервируете своих друзей? Может, вы начинаете горланить песни, когда выпьете? Или имеете привычку говорить каламбурами? Или немного привирать? Подумайте и зафиксируйте ниже ваши «милые причуды»:

•…………………………………………………………………………..

•…………………………………………………………………………..

•…………………………………………………………………………..

•…………………………………………………………………………..

•…………………………………………………………………………..

Превосходно. Не стесняйтесь: каждый из нас не подарок.

Однако в чем заключается разница между «милой причудой» и невыносимым бзиком?

Возможным критерием для различия может быть воздействие на людей. Раздражает ли некоторая особенность человека так, что я просто закатываю глаза, или из-за этой черты мне приходится жертвовать своей энергией и временем? Закатывание глаз абсолютно нормально: дружба сможет это вынести. Ангелочки с витаминизацией против закатывания глаз – справедливая сделка. Но когда вы сидите в заднице мира на поэтическом слэме, ситуация сильно осложняется. В общем, это тот момент, когда вы жертвуете временем и силами для того, на что всем в сущности наплевать. И это несмотря на то, что вы могли бы заняться чем-нибудь более полезным (даже если речь идет о воскресном ничегонеделании).

Здесь – прежде чем я расскажу вам о паре совершенно удивительных вещей, связанных с друзьями, которые я с удовольствием променяла на ничегонеделание, – здесь я хочу кое-что сказать. Естественно, если мои близкие испытывают неприятности, я сразу же спешу им помочь (см. Коста-Рика). Неважно, что от меня потребуется. Не важно в чрезвычайных обстоятельствах, что потребуется Анне, Яне или Л. – я готова дать им все, о чем они попросят, и без вопросов. Мое время, мое ухо, мою почку, мои деньги или железное алиби на момент убийства. Без проблем. Но я выделила бы ситуации, на которые мне плевать и в которых мое отсутствие не будет катастрофой. В общем, ситуации, которые я могу легко послать к черту – при условии, что они останутся там навсегда.

Как, скажем, поэтический слэм Тома.