В детстве может казаться, что банальный поход бабушки в магазин за продуктами – это удивительное и полное веселья приключение. И, конечно же, в итоге ты непременно отыщешь что-то вкусненькое на дне пакета… Взрослый не станет копошиться в продуктовой корзине престарелой бабушки, потому что прекрасно понимает – ничего интересного и заманчивого там нет и быть не может.

В детстве поход на работу отца воспринимался едва ли не как самый настоящий праздник, а эмоций и переживаний после такого грандиозного события хватало на долгие недели вперед. Еще бы! Ведь у папы такая интересная, полная необычных вещей профессия. Но когда ты вырастаешь, то уже скрепя зубы выслушиваешь рассказы родителя о его рабочих буднях. И втайне содрогаешься от мысли о том, что он потратил на эту кошмарную профессию всю свою сознательную жизнь.

Когда ты был ребенком, мир взрослых казался тебе чудесным и манящим, где возможно все на свете и не бывает никаких запретов. И ты с упоением был готов окунуться в него, даже если это выражалось в совместном просмотре вечерних новостей. Повзрослев, ты целиком окунаешься в этот мир и с запозданием констатируешь, что ничего манящего и хорошего в нем, в общем-то, и нет. И что весь твой детский восторг был слишком надуманным и наивным. И что твоя родня – самые обыкновенные, ничем не примечательные люди.

Когда родственники интересуются нашими делами или справляются о здоровье и успехах, мы сухо обозначаем что-нибудь, чтобы просто ответить, особенно не вслушиваясь в то, что они говорят. И совсем не готовы слушать в ответ рассказ старшего поколения или проявлять взаимный интерес. Если пожилой человек не больно весело проводил свои молодые годы, когда ты еще был ребенком, то что примечательного может происходить с ним теперь, когда он стал старым?

Типичный взрослый всецело занят своей собственной жизнью и мало по-настоящему интересуется другими людьми. А если речь идет о родных, которых он и без того успел досконально изучить за десятилетия совместного быта, то здесь нет и намека на желание вникнуть в чужую жизнь. Обыкновенный член ОВЛ с гораздо большим вниманием примется слушать последние сплетни о своих соседях, нежели вникать в слова собственной бабушки.

Вот и получается, что даже самый близкий родственник, к которому мы могли быть привязаны в детстве, во взрослой жизни для нас не значит почти ничего. И даже если мы продолжаем поддерживать с ним связь, то делаем это не искренне, не по собственному желанию, а скорее из чувства долга, вежливости или необходимости.

Близкие, бывшие некогда центром нашего мира, бесцеремонно выталкиваются наружу просто потому, что стали больше не нужны. И если бабушка по старой привычке решит спеть вашу любимую песенку из далеких времен, то вряд ли вы придете в тот прежний, неописуемый восторг. В лучшем случае, вы вежливо дослушаете ее до конца, сдерживая странное раздражение внутри собственной души.

Вырастая, мы становимся настолько холодными и равнодушными, что даже не допускаем мысли о том, что кто-то относится к нам по-прежнему. Что мы нужны кому-то из родных не меньше, чем когда были детьми. Что им и по сей день интересна наша жизнь и важны наши достижения, даже если мы уже давным-давно не являемся детьми.

Нам кажется естественным и нормальным, что старшее поколение отодвигается на задний план, как можно дальше и глубже, словно потрепанная, много раз прочитанная книга. Мы больше не считаемся с их мнением, окрестив их взгляды устаревшими и неактуальными. Мы просто терпим присутствие этих людей в своей жизни, давно забыв о том, как относились к ним в годы безоблачного детства.

Взрослый человек беспечен в отношении своих старших родственников и полагает, что они должны безапелляционно принимать новый порядок вещей, принимая это за некую жизненную данность. Взрослый вряд ли всерьез задумается о том, как сильно это может ранить пожилого родителя, для которого в жизни давно не осталось другой отрады и радости, кроме возмужавшего чада.

Жизнь стариков не так часто напоминает безоблачную и спокойную реку. Старость – время, когда ко многим людям приходит запоздалое осознание собственных ошибок, заскорузлого сожаления о каких-то давних поступках и неосторожно оброненных словах. Это период, когда пыль на пожелтевших фотографиях не успевает оседать, потому что их перелистывают и пересматривают каждый день.

Это время, когда для многих из наших родных единственным счастьем становится молодое поколение, в которое они вложили свои силы, любовь и терпение. Когда им хочется хотя бы ненадолго проникнуть в веселый и полный красок мир полноценной жизни, которая для них самих уже перестала существовать. И это время, когда старики прекрасно осознают собственную ненужность. Они знают – никто не собирается по-настоящему посвящать их в свою жизнь, потому что они ничего уже не способны дать взамен.

По большей части, родственники преклонного возраста звонят вам не для того, чтобы рассказать о своих болячках или посвятить в бытовые хлопоты. Обычно это всего лишь повод, за которым скрывается искреннее желание услышать от вас что-нибудь в ответ. Потому что им действительно интересно, чем вы были заняты на протяжении всей недели, и что нового в вашей жизни произошло.

Родные часто остаются для нас тенями, бродящими где-то в темноте, за границей нашего мира. И немногие из нас успевают осознать эту ошибку и попытаться что-то изменить, пока это возможно. Чаще всего горькое сожаление приходит слишком поздно. Если вообще приходит.

И это – самое печальное. Потому что когда-нибудь и мы, взрослые, станем не нужными собственной семье. Обернемся тенями, неспешно бредущими где-то там, на задворках наших планет. Станем бесполезными и не важными в жизнях детей, на взращивание которых потратили свои силы и любовь. И нам некого будет винить в том, что происходит, ведь мы собственными руками привили растущему поколению эту модель поведения.

Идея написать эту книгу пришла ко мне как-то внезапно и неожиданно. И даже не для кого-то, не ради того, чтобы выставить ее в книжные онлайн-магазины или донести до других людей какие-то свои мысли. Я решила написать книгу для себя. Для своих детей, чтобы в будущем у них была под рукой какая-то утешающая подборка советов, если меня внезапно не станет или не окажется рядом в нужный момент. Чтобы, погрузившись в тягостные пучины взрослого мира, я никогда не забывала о чем-то более важном. Потому что кому еще ты сумеешь слепо довериться, как ни самому себе?

Я решила написать эту книгу, когда в один из дней внезапно оглянулась по сторонам и осознала, что взрослый мир мне совсем не нравится. Что в нем гораздо больше отрицательных сторон, чем действительно хороших вещей. Что большая часть типично взрослых людей существенно проигрывает детям. Что мир взрослых – это почти всегда нечто жестокое, холодное и пустое, наполненное фальшивыми идеалами и ненастоящими, навязанными обществом мечтами.