I

На островах, окружавших полуостров словно жемчужное ожерелье, Матео Колон собирал растения, из сока которых намеревался готовить свои настои. В салии он собирал белену, под дурманным действием которой древние жрицы в Дельфах провозглашали свои пророчества; в Беотии — свежие листья белладонны; в Аргосе он откопал корень мандрагоры, роковое сходство которой с человеком описал Пифагор, — озаботившись заткнуть уши, поскольку — и это известно любому собирателю трав, — если выкапывать ее, не имея опыта и не принимая мер предосторожности, предсмертные крики растения могут вызвать безумие; на Крите он нашел семена dutura metel, упомянутой в старинных санскритских и китайских рукописях, свойства которой были описаны в XI веке Авиценной; на Хиосе — temida dutura ferox, — афродизиак такой силы, что, как свидетельствуют хроники, под его воздействием член просто взрывается, а затем наступает смерть от потери крови. И он проверял все растения, дабы убедиться, что каждая трава, каждый корень и каждое семя хороши.

В Афинах, на склоне Акрополя, Матео Колон познал, что есть «Хорошо, Прекрасно и Истинно». Он упивался эллинской «Античностью», неизвестным ему язычеством, а кроме того, некоей, описанной Галеном, cannabis в смеси с белладонной, здесь, стоя на холме, он открыл для себя всю нищету Renascita*. Он пребывал в золотой колыбели подлинной «Античности». Здесь, на холме, он открыл мешок, в который собрал все травы богов, и проверил, насколько они хороши. Сначала он отведал гриб amarita muscaria. Тогда он смог узреть Истоки Всех Вещей: он видел, как Эвринома поднимается из мрака Хаоса; как она танцует танец Созидания, отделяя море от тверди и давая начало всем Ветрам. Тогда он, анатом, сделался Пеласгом, первым человеком. И Эвринома научила его питаться; Богиня Всех Вещей, Мать Всего Сущего, Та-Что-Дает-Имена протянула ему на ладони алые семена claviceps purpurea. Он съел одно и стал первым из сыновей Хроноса. Лежа на спине на склоне Горы Всех Гор, он сказал себе, что это жизнь, а смерть —лишь страшный сон. Он ощущал бесконечное сострадание к бедным смертным. Разведя небольшой костер, он бросал в него листья белладонны и глубоко вдыхал их дым: и тогда рядом с собой он увидал менад в оргиастическом танце в честь Диониса; он мог касаться их и ощущать взгляды их горящих огнем глаз; он видел, как они протягивают к нему руки. Он оказался в самом сердце Древности, в Элевсине, празднуя и благодаря богов за дар семян земли.

Не нужно ворошить тысячелетнюю пыль, не нужно шарить по архивам и библиотекам; здесь, перед его взором, была чистая эллинская Древность, его легкие наполнял воздух, которым дышали Солон и Писистрат. Все было на поверхности, ничто не сокрыто — не нужно ни переводить рукописи, ни изучать руины. Любой из крестьян, что шли по равнине, был изваян рукою Фидия, в глазах любого простака сверкало то же, что во взгляде Семи Мудрецов Греции. Что такое Венеция или Флоренция, как не грубое и претенциозное подражание? Что «Весна» Боттичелли в сравнении с ландшафтом, раскинувшимся у подножия Акрополя? Что миланские Висконти или болонские Бентиволио; что мантуанские Гонзаго или перуджинские Бальони; что Сфорца де Песаро или сами Медичи в сравнении с самым бедным афинским крестьянином? Всей родовитостью и знатностью эти новые господа со своими неизвестно откуда взявшимися гербами обязаны своим всемогущим condottieri. Ведь в жилах самого жалкого попрошайки в афинском порту Пирее течет благородная кровь Клисфена. Что великий Лоренцо Медичи в сравнении с Периклом? Все эти вопросы он задавал себе, пока спал глубоким и мирным сном на склоне Акрополя.

II

Наутро Матео Колон проснулся весь мокрый от росы. Рядом с собой он увидел остатки костра. Хотел встать, но чувство равновесия подвело его, и он скатился по склону к самому подножию холма. Разламывалась голова. Однако он прекрасно помнил вчерашние события. Эти воспоминания были более четкими чем расплывчатый, стертый пейзаж, открывавшийся взору: невозделанная земля с раскиданными здесь и там неприветливыми скалами — вот она, его вожделенная «Античность». Матео Колон глубоко устыдился. Он не мог ни поднять руки, чтобы осенить себя крестным знамением, ни попросить в душе прощения у Бога — Единственного и Всемогущего — за неожиданную вспышку язычества. Его вырвало,

Но он не забывал причины, приведшей его в Грецию. В Пирее он шел, собирая то, что преподносила ему местная растительность, вылезавшая из стен притонов и таверн, где между двумя глотками вина совершали сделки торговцы женщинами.

Он уже вознамерился смешать в надлежащих пропорциях травы, корни, семена и грибы, когда услышал из уст одного торговца, что Мона София была рождена на Корсике. Поэтому, следуя мудрости Парацельса, он отправился на остров пиратов.

Матео Колон совершал свое паломничество с тем же благочестием, с каким кающийся грешник отправляется в Святую Землю. Он шел по следам Моны Софии с мистическим обожанием, сходным с чувствами идущего Крестным путем, и, по мере того как он продвигался вперед, его преданность ей росла, а страдания усиливались. Он хотел найти ключ к Раскрытию Тайны, который с каждым шагом оказывался все дальше. И, блуждая по туманным морям Черного Горгара, он мог бы написать то же, что его однофамилец в послании к королеве: «Уже много дней из-за страшной бури не вижу ни солнца, ни звезд над морем: паруса на кораблях порваны, якоря, такелаж и провиант смыты за борт. Матросы болеют. Все каются, многие дают обеты, исповедуются друг другу. Боль разрывает мне душу. Жалость разрывает мне сердце. Я безмерно устал. Печаль моя становится все горше. Рана моя не затягивается. Надежды на благой исход не осталось. Глаза мои никогда еще не видели такого морского простора, страшного и вспененного. Это море — море крови, кипящее, словно котел на большом огне. Никогда еще небо не казалось таким пугающим».

С такой же отчаянной тревогой плыл Матео Колон на борту хрупкой, как ореховая скорлупка, шхуны, которая могла в любой момент разбиться о скалы. Но анатом даже не сумел добраться до берегов Корсики, потому что пираты Черного Горгара захватили шхуну, ограбили и перебили всю команду и большую часть пассажиров. Сам он спасся чудом: Черный Горгар получил рану в легкое, а Матео Колон вылечил его и тем самым спас ему жизнь. В благодарность пират подарил ему свободу.

С душой, все еще взбудораженной травами богов Олимпа, с телом, измученным холодом и сыростью, с разбитым сердцем, Матео Колон возвратился в Падую.

Его Величество Случай открыл ему глаза на любопытный парадокс: если плыть на Запад, можно попасть на Восток. Именно так, подобно своему генуэзскому однофамильцу или словно собиратель трав, случайно наткнувшийся на золотые россыпи, Матео Колон и открыл свою «Америку». Судьба дала ему понять: чтобы прибыть в Венецию не с пустыми руками, следует сначала побывать во Флоренции; чтобы править сердцем одной женщины, нужно сначала завоевать сердце другой. Так и случилось.

В Падуе его ожидали две новости: хорошая и дурная. Дурная была связана с настроением декана.