Пока мы мчались по долине и уже заслышали через несколько минут за собой погоню, мой ум был занят определением того, что такое люди называют страхом. Это свойство вдумываться во все, как я полагаю, во многом способствовало моему специальному знанию археологии. Мне пришло в голову, что, если б я строил город в тот момент, когда до нас долетело неприятное жужжание стрел, – царапина, сделанная одной из них на моем лбу, до сих пор причиняла жгучую боль, – я, вероятно, бросил бы постройку и обратился в бегство. И таким образом великолепный, прекрасно выстроенный город, который привел бы в восторг археологов будущего, погиб бы для человечества. Или хоть бы взять пример еще ближе: я сейчас нашел знак, который мы с товарищами искали так долго; он, несомненно, привел бы нас к самому интересному археологическому открытию, какое было когда-либо совершено. И вот, вместо того чтоб остановиться и внимательно рассмотреть этот знак, чтобы хорошенько понять его смысл, я мчался от него во всю прыть и по самой пустой причине – только потому, что куча дикарей, не имевших и отдаленного понятия об археологии, преследует меня и может отнять у меня жизнь. «Вот также, к слову сказать, неверное понятие! Ведь жизнь может быть отнята только в ограниченном смысле. Мы можем лишить жизни другого человека, но не можем отнять ее в полном смысле – лишения и приобретения для себя». – Все эти думы до того подняли у меня желчь против гнавшихся за нами индейцев, что мной овладело курьезное желание в самом деле подраться с ними и свести наши счеты, убить нескольких из них. И, признаюсь, это желание возрастало при взгляде на мертвое тело Денниса, беспомощно свесившееся со спины лошади Рейбёрна.

С истинным удовольствием услышал я команду последнего остановить лошадей и приготовиться к битве. Долина, по которой мы скакали, постепенно суживалась и перешла в ущелье между высокими, почти отвесными скалами; местом, выбранным Рейбёрном для нашей остановки, был узкий овраг, начинавшийся почти под прямым углом от дороги, пролегавшей по долине. Стены оврага почти соприкасались вверху, далеко подаваясь вперед от своего подножия, так что всякое нападение сверху было немыслимо; несколько обломков скал образовали естественный бруствер для нашего прикрытия, а маленький ручей прозрачной пресной воды протекал у наших ног. Если бы это местечко было устроено нарочно для нас, оно не могло бы лучше соответствовать нашим планам; убедившись в этом, мы заметно ободрились. Хотя в горном проходе не было ни тени сходства с комнатой, но он показался мне почему-то похожим на мой прежний кабинет в Анн-Арбори и я стал мысленно повторять вступительные слова своей первой лекции, прочитанной мной, когда я был формально утвержден на кафедре высшей лингвистики. Привожу этот факт не потому, чтобы он имел малейшее значение в моем настоящем рассказе, но ради яркой иллюстрации способности человеческого ума к нелогичным сопоставлениям.

Однако я не успел внимательно обдумать этого феномена, потому что Рейбёрн принялся распоряжаться нами до того повелительно, что мне было некогда предаваться отвлеченному мышлению. Мулы, лошади и Эль-Сабио были заведены в проход, а нас разместили за обломками скал, на что потребовалось не больше минуты. Каждый держал наготове свой винчестер и револьверы; две коробки патронов были наскоро вынуты из тюков и поставлены на землю в таком месте, откуда нам всем было удобно доставать их. Пока происходили все эти приготовления, было слышно, как индейцы мчатся по долине. Мы были уже готовы их встретить, когда увидали вражеский авангард.

– Подождите немного, – спокойно сказал Рейбёрн. – Индейцы не знают, куда мы повернули, и, вероятно, станут предварительно держать совет; нам будет удобно стрелять по ним, когда они соберутся в кучу.

Готовясь к отпору, я заметил, что фра-Антонио сильно взволнован. Он был храбр по природе и его, очевидно, тянуло сражаться вместе с нами. Между тем, когда показались индейцы, он нарочно повернулся к ним спиной и ушел в глубь прохода. Даже губы францисканца побелели, на лбу у него выступили капли пота, а пальцы конвульсивно сжимались. Я догадывался, чего ему хотелось и как он боролся с собой. Если когда-нибудь человек выказал высшее нравственное мужество, так это фра-Антонио в данную минуту. Даже Янг, которого я считал неспособным оценить такой подвиг, говорил потом, что это была «самая смелая штука, какую только ему приходилось видеть».

Предсказание Рейбёрна между тем оправдалось. Индейцы остановились – но не прямо против нас, как он рассчитывал, а под прикрытием соседней скалы – и начали совещаться. Судя по их жестам, они отлично знали, куда мы скрылись, потому что то и дело указывали на наше убежище, причем я заметил в их движениях как будто страх или благоговение. Один старик особенно обнаруживал эти необъяснимые для меня чувства, горячился, жестикулировал и убеждал других. Когда же более молодые словно восстали против его распоряжений, этот человек, собрав вокруг себя более пожилых из своей шайки, удалился тем же путем, откуда пришел.

Молодые люди, предоставленные самим себе, сначала как будто колебались, но потом с громким криком, точно желая ободрить себя, бросились на нас сомкнутым строем. Когда мы увидали их прямо перед собой, то убедились, к величайшей радости, что они были вооружены только луками, стрелами и длинными копьями и что их, было всего человек двадцать. Рейбёрн подал знак стрелять. Признаюсь, мои руки дрожали, когда я нажимал курок своего ружья, и я даже нисколько не удивился, что индеец, служивший мне мишенью, – высокий малый, который, по-видимому, командовал другими, – остался невредим. Зато другой – позади него – упал на землю; у меня подступил комок к горлу, а в желудке появилось препротивное ощущение, лишь только я догадался, что застрелил его. Мысль о том, как легко прервать нить человеческой жизни, так сильно поглотила меня, что я на несколько секунд позабыл о необходимости продолжать стрельбу. К счастью, другие вели себе практичнее и град пуль из ружей моих товарищей заставлял, удивляться не тому, что индейцы так и падали, убитые на повал или тяжело раненые, а тому, что некоторые из них уцелели. Восемь человек остались невредимы и наступали на нас, подвигаясь прямо на встречу пулям; ими предводительствовать высокий малый – настоящий исполин – казавшийся каким-то заколдованным от выстрелов, неуязвимым!.. Он махнул рукой, и дикари бросились на наш бруствер, стреляя и размахивая длинными копьями.

Не могу в точности сказать, что происходило в течение следующих пяти минут или приблизительно такого промежутка времени, так как один из индейцев напал прямо на меня. Мои выстрелы по нему из револьвера не причиняли ему никакого вреда, хоть я довольно удачно попадал в цель, когда упражнялся в коррале. И вот, не дав мне опомниться, он ударил меня копьем в предплечье левой руки. Рана причинила ужасную боль. Дикарь, без сомнения, целил мне в сердце и, вероятно, пронзил бы этот жизненный орган, если бы я не поскользнулся в тот момент, уклонившись в сторону. Он вытащил копье из моей руки, что снова заставило меня жестоко страдать, и, по-видимому, собирался ударить в другое место на моем теле. Это ему, наверно, удалось бы очень легко, потому что я стоял, как истукан, не принимая никаких мер к своей обороне. В самом деле, я считал себя уже погибшим и в моей голове проносилась курьезная вереница мыслей, которых я не могу привести теперь в последовательной связи. Знаю только, что я спрашивал себя, выясняются ли перед человеческим разумом в загробной жизни научные истины, понятые нами в здешнем мире только отчасти?