В предыдущих главах мы уже выяснили, какой должна быть композиция статьи и как делить ее на главы. Но, конечно, статья начинается не с плана. Есть кое-что поважнее.

Во время моей работы в Vogue в 2014–2017 годах я присутствовала на десятке собеседований с претендентами на должность бьюти-редактора, и они почти всегда получали одно и то же тестовое задание: написать текст на полстраницы о любимом аромате. В чем здесь секрет успеха? Вот что говорила по этому поводу главный редактор Vogue того периода Виктория Давыдова:

Мысль. Важнее нее в статье ничего нет. Мы уже говорили о том, что один текст – это всегда одна мысль. Больше, чем одна, – плохо, а меньше – непростительно. Когда будете искать основную мысль для статьи, будьте внимательны: на пути может встретиться псевдомысль. Например, вот такая: нечто новое появилось на подиуме, потому что пришла весна. Или: нечто вошло в моду, потому что «ну нужно же что-то показывать на подиуме». Это то самое фуфло, о котором шла речь ранее, написать интересный текст на его основе не выйдет. Чтобы найти удачную мысль, вы должны пройти по кругу все тех же золотых вопросов редактора: О чем будет моя статья? Что нового в этом предмете или явлении? Чем он или оно отличается от того, что уже когда-то было? Почему это появилось сейчас? Почему мы обязательно должны об этом узнать? Почему мы должны это купить и полюбить? Все ответы должны быть у вас до того, как вы начнете писать.

Прочитайте текст:

Что тут не так? Автора текста захватила псевдомысль о том, что визажисты на показах сделали что-то новое просто потому, что у них такая работа. Но все же почему они взялись за розовые краски? Вот что хотелось бы узнать и сделать вывод: стоит ли и нам сменить старые румяна на новые. Автор должен был признаться себе, что у него пока что нет дельной мысли и, значит, нет истории. Он должен был продолжить сбор информации и в итоге найти мысль, раскрывая которую он смог бы рассказать более складную историю. Например, такую.

Что тут добавить? Как сказал карикатурист журнала New Yorker Роберт Манкофф, it’s not the ink, it’s the think! (То есть, прежде чем садиться рисовать, нужно все придумать). На поиски удачной мысли, как правило, уходит больше времени, чем на написание текста. Но оно того стоит.

Cекундочку. Легко сказать – найдите мысль и пишите. Но как понять, что ты нашел хорошую мысль? Рецепт у меня один: если вы будете строги к себе, у вас это будет получаться. Хотя, конечно, не без усилий и не сразу. Как сказала одна молодая журналистка: «С тех пор, как я пообещала себе не писать проходных текстов, моя жизнь сильно осложнилась».

«Плохая» мысль всегда скучна. Когда вы сформулировали основную мысль, спросите себя: а будет ли она интересна другим? И не только моим подругам, но и обозревателю автомобилей из соседней редакции, и покупательнице в ЦУМе? Конечно, интересно – понятие относительное. Но раз некоторым журналистам удается заинтересовывать миллионы читателей, значит, и у ваc есть шанс.

Прочитайте тексты ниже и решите, какие из них интересные, а какие – не очень.

А. У любой еды есть свои ценители. Имеются они и у хорошо приготовленных колбасок. Может показаться, что еда эта простая и непритязательная, но не забывайте: колбаски давно захватили весь мир.

B. Их подают в лучших бистро Марэ и гастропабах Москвы, ими закусывают на пикниках в Гайд-парке и Портофино. Колбаски, сардельки и сосиски – новые суперзвезды мировой гастрономии. Как им это удалось?

А. Марк Твен шутил: когда бог хотел создать рай, он разминался на острове Маврикий. После этой фразы можно уже не удивляться ни белым пляжам, ни кокосовым пальмам, ни мягкому климату круглый год, ни даже нескольким десяткам хозяйств, производящих ром.