Как только вы решите стать незаурядным человеком, страх задаст вам этот вопрос.

Страху все равно, на что вы замахиваетесь: начинаете собственный бизнес, увольняетесь, пишете книгу или становитесь нянечкой. Страху не важны конкретные подробности вашего начинания. Неважно, кто вы, о чем мечтаете и что пытаетесь совершить – страх всегда будет считать, что вы совершенно к этому не подготовлены.

Даже крошечный шажок к незаурядности – и страх вспыхивает у вас в сердце, как сигнальный костер.

«Кто ты такой, чтобы это делать?»

«С чего ты взял, что сможешь стать таким?»

«У тебя нет нужного образования, подготовки и опыта».

«Ты всего лишь мама или оператор центра телефонного обслуживания».

«Твой жизненный опыт никак не пригодится, если ты будешь пытаться осуществить эту новую мечту».

Первый аргумент страха – отсутствие у вас нужной квалификации; именно это я испытал, когда писал свою третью книгу Quitter.

Моя первая книга была сатирой на тему христианства, а эта должна была стать книгой о бизнесе. Страх быстро указал мне на это. Вот что заявил один из моих голосов:

«Тебе такое не под силу, ты же никогда не писал “настоящую” книгу. Первая твоя книга вообще не считается. То был какой-то тупой блог, который вышел в виде книги. Собрание кое-как связанных между собой очерков, еще и с картинками! Там единорог радостно скачет по заросшему цветами полю. Это не книга, а раскраска! Да кто ты такой, чтобы писать книгу о бизнесе? С чего ты взял, что можешь перескочить на другую книжную полку? Нельзя переходить из раздела “Вдохновение для христиан” в “Бизнес-литературу”. Ты христианин, который пишет всякие приколы. Вот ты кто, и таким ты навсегда останешься в глазах окружающих. Как ты смеешь мечтать, будто сможешь написать книгу о бизнесе! Кому ты нужен!»

И я верил этому голосу. Книга давалась мне в муках, и даже после ее издания я боролся с этим голосом.

Однажды руководитель моей рабочей группы вызвал меня в кабинет и спросил, почему я извиняюсь за свою новую книгу. Я не понял вопроса, и он объяснил.

«Вы верите в книгу Quitter? Вы убеждены, что это хорошая книга, которую нужно прочитать? Вы не сомневаетесь, что она может помочь читателям изменить свою жизнь?»

Я ответил не сразу, но утвердительно.

«Тогда начинайте говорить об этом. Пока что вы практически извиняетесь за нее в интернете, скромничаете или вообще стараетесь о ней не говорить. Смелее, признайтесь, что написали хорошую книгу. Поверьте в это. И перестаньте извиняться!»

Он был прав. Голос, к которому я прислушивался, был моим врагом, а не другом; пытаясь сбить меня с пути, он показал свою истинную суть.

Если вам удастся побороть голос, твердящий, будто у вас совершенно нет квалификации, чтобы сделать нечто незаурядное, то страх сменит тактику и укажет вам на календарь.

Был понедельник, 7:27 утра. Я сидел у себя в кабинете перед полками, на которых жена расставила книги по цвету. Я пытался писать, но в моей голове звенел голос, на разные лады повторявший:

Ты отстал.

Ты никогда не продвинешься вперед.

Если бы ты продвинулся вперед, то смог бы отдохнуть.

Уже слишком поздно.

Если бы у тебя было больше времени, ты бы всё успел закончить.

Как и большинство голосов, с которыми я борюсь, этот был мне уже знаком. Но в то утро я впервые засомневался в его правдивости.

Вместо того чтобы вступать с ним в диалог, я начал записывать, что на самом деле значит каждая мысль:

«Ты отстал».

Отстал от чего? По какому графику? По каким критериям? Что это вообще означает? Я не работаю по счетчику. Работа еще даже не началась. Я не участвую в гонке, ни с кем не соревнуюсь. От кого я отстал?

«Ты никогда не продвинешься вперед».

Вперед – это куда? Кто определяет, что значит «вперед»? Я даже подозреваю, что никакого «вперед» не существует.

«Если бы ты продвинулся вперед, то смог бы отдохнуть».

Отдых – подарок, а не вознаграждение. Это не хобби, которые лентяи используют как оправдание, а одна из наших биологических особенностей. Отдых – потребность организма, и мне не нужно зарабатывать его своими результатами. Отдых – не побочный результат моего успеха, а часть моей человеческой природы. Мне не нужно продвигаться вперед, чтобы получать удовольствие от отдыха или нуждаться в нем.

«Уже слишком поздно».

Глупости. Сейчас понедельник, 7:27 утра. Как может быть «поздно» на этой неделе? Времени еще целый вагон. Я отвергаю мысль, что «слишком поздно» наступает уже тогда, когда я просыпаюсь в понедельник утром.

«Если бы у тебя было больше времени, ты бы всё успел закончить».

Чушь. Что такое «всё»? И зачем вообще задаваться целью «закончить»? Когда вы находите занятие по душе, вам вовсе не хочется его заканчивать. Вы хотите заниматься им каждый день. А закончить – это значит положить ему конец.

Я записывал все это, и до меня стало доходить, насколько абсурдно мнение страха о времени. Абсурд в том, что страх пытается внушить вам две противоположные мысли о времени: «Сделай это потом» или «Уже слишком поздно».

Первая мысль заставляет вас медлить из-за лени. Вторая разрушает вас, заставляя испытывать сожаления.

И обе они – лживые.

Если вы живы, то еще не слишком поздно. Не верьте календарю, который подсовывает вам страх и сомнения. В этом календаре никогда не бывает страницы «сегодня». Календарь страха и сомнений всегда начинается со вчерашнего или завтрашнего дня.

Но у вас есть сегодня, и это все, что вам нужно для старта. Остальное появится по мере продвижения.

Как я уже говорил, страх и сомнения противоречивы. Они обожают выдвигать аргументы в пользу обеих точек зрения, чтобы вам вроде как нечем было возразить. Они любят заявлять: «У тебя это никогда не получится» и «Это нужно сделать идеально».

Первое заявление подразумевает, что ни одна из составляющих вашей мечты не будет успешной; второе – что каждая из составляющих вашей мечты должна стать успешной. Это не имеет вообще никакого смысла, но вы слышите оба этих голоса.

Их довольно легко опровергнуть. Правда в том, что испокон веков не было ни одной ситуации, которой страх предрекал бы успех. Если спросить страх, получится ли что-то сделать, ответом всегда будет «нет».

Страх запретил бы братьям Райт лететь и подсказал бы Розе Паркс пересесть на другое место[25]. Страх сказал бы Стиву Джобсу, что люди терпеть не могут сенсорные экраны.